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M onsieur Théodore n’a pas à se plaindre.
Quarante-deux ans d’existence, vingt ans de Poste, 
peser, timbrer, expédier, autant dire que Monsieur 

Théodore est plutôt pépère, la retraite assurée, des lustres de 
pantoufles qui n’auront pas le temps de s’user qu’il les aura 
déjà remplacées, pour cause de temps, de moyens et de rien 
d’autre à faire.

Son existence est plate, horizontale, une ligne tracée à 
la règle, qui ne relate rien de spécial, aucun tremblement 
suspect, du tout à fait ordinaire.

À son âge, l’homme a la chance d’avoir sa mère et son 
père vivant ensemble dans la maison qu’il a connue, toujours 
valides, entendants et voyants, et en cela plus que bien 
portants.

Comble de bonheur, ses parents sont d’anciens professeurs 
économes qui ont mis de l’argent de côté pour ne pas dépendre 
de leur fils, le moment venu. Ils auront largement de quoi 
régler un minimum de dix années en maison de retraite 
multipliées par deux. C’est dire si ces gens sont économes, 
et avec ça malins, car les placements effectués par leurs soins 
portent leurs fruits ; aucun risque, du quatre et du cinq pour 
cent valent mieux qu’un krach boursier inopportun.
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Sagesse et raison, acceptation du statut, se contenter de 
ce qu’on a.

Monsieur Théodore sait tout cela. Il en a hérité. Il est 
raisonnable, stable et bien pensant. Sa vie tourne autour 
du contentement de ce qu’il est et qui lui permet d’avoir ce 
qu’il a. Pas une minute il ne songe à ce qu’il n’aura pas : une 
femme, des enfants, des voyages, une maison avec un jardin 
et de splendides rhododendrons.

Pour Monsieur Théodore, la femme est un être sournois qui 
dépense beaucoup d’argent pour des frivolités. Si encore elle 
se contentait de dépenser intelligemment, c’est-à-dire dans le 
but d’habiller et d’alimenter la famille tout en utilisant les bons 
de réduction et en surveillant les têtes de gondole. Même pas. 
Une femme n’a qu’une idée en tête : plaire aux hommes qui 
ne sont pas dans sa couche. L’homme qu’elle épouse lui sert de 
faire-valoir, de portefeuille et de père de substitution. Quand 
elle lui fait un enfant, c’est pour lui rendre la tâche encore 
plus compliquée quand il reprendra ses esprits. Calculatrice, 
elle lui fera le deuxième presque dans la foulée, histoire de 
lui barrer le passage de tous les côtés en cas de divorce. Un 
homme est crédule, une femme a l’esprit tordu.

Aimer façon Monsieur Théodore, c’est aimer les meringues 
fondantes de la pâtisserie Sonant, c’est aimer les promenades 
l’été, les intérieurs bien aménagés et les bouffées de tabac après 
un repas réussi. Certains prétendent qu’aimer quelqu’un, c’est 
réussir à s’aimer soi. Monsieur Théodore rigole. Rien qu’en se 
regardant dans le miroir, il s’aime. Nul besoin d’une femme 
pour lui renvoyer une image flatteuse de lui qu’il a déjà.

Monsieur Théodore se lève à six heures quarante-cinq 
chaque matin. Ensuite, il s’étire et se dirige vers la salle de 
bain. Il ôte son pyjama, entre dans la douche, tend la main 
droite vers un gel qui sent Tahiti, enfin c’est ce que dit la 
pub, car lui, il n’en sait fichtre rien de ce à quoi Tahiti sent. 
Une fois lavé, Monsieur Théodore se rase, et pour cela, il 
utilise la technologie, un beau rasoir flambant neuf avec lait 
hydratant incorporé ; il faut savoir se faire plaisir, dans la vie, 
penser à innover en égoïste.

Quand Monsieur Théodore s’habille, il ne perd pas de 
temps.
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La veille, il a déjà trié ce qu’il mettra le lendemain matin. 
Tout est là qui l’attend, sagement plié et repassé. Il enfile, endosse, 
les étoffes se chevauchent, et à ce stade, il fredonne une mélodie 
entraînante pour se donner du cœur à l’ouvrage. En général, il 
chante de l’Obispo, mais ce n’est pas systématique non plus. 
D’autres chanteurs méritent qu’il les mette à l’honneur et c’est 
tout naturellement que Monsieur Théodore s’en acquitte.

Dans la cuisine, il allume le bouton de la cafetière qui 
s’emballe assez vite, réactive car neuve et déjà remplie la veille 
au soir du nécessaire pour faire un bon café. L’odeur plane, 
et Monsieur Théodore se croit au Mexique, parfois aussi en 
Colombie, tout dépend du café qu’il choisit par paquets de 
trois dans son supermarché préféré. Les promotions ne sont 
pas faites pour les chiens, de même que les réductions sur les 
marques ; car Monsieur Théodore fait confiance aux mar-
ques, tout comme sa mère l’a fait avant lui et le fait encore 
aujourd’hui.

Dans son café fumant, l’homme plonge une première 
biscotte beurrée avec du beurre mou spécial tartine, puis une 
seconde, éventuellement une troisième. Il adore la confiture, 
mais il reste vigilant. Il y a trop de diabétiques dans sa famille 
et tellement de cholestérol qui bouche les artères des siens 
depuis des générations.

Ce faisant, il médite sur l’actualité tandis qu’il déploie 
le journal de la veille, pour s’assurer d’avoir tout enregistré. 
Chaque fait relaté, même des plus anodins, lui semble d’une 
importance cruciale. Le monde dans lequel il vit est très 
confus. Monsieur Théodore aime à se tenir informé de tout. 
Sa fierté le pousse à démontrer à ses amis qu’il est un homme 
moderne et cultivé.

Ce qu’il pense n’est pas fondamental, personne ne lui 
demande de penser. De toute façon, Monsieur Théodore 
n’aime pas les discussions à propos du passé ni les interrogations 
stériles. Ceux qui ressassent déclenchent des polémiques, ça 
se dispute, ça se chahute… et après on s’étonne qu’il y ait 
des guerres.

Non, non. Nul besoin de trop penser. Il faut se fondre 
dans la masse en recyclant ses papiers, ses plastiques et ses 
verres. Et puis surtout, il faut éviter ceux qui ne pensent pas 
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comme soi, car c’est le conflit assuré. À quoi bon fréquenter 
les irréductibles, d’ailleurs, il faut les laisser pour compte, les 
ignorer, s’en détourner. Voilà ce que Monsieur Théodore se 
répète chaque jour quand il dépose son bol dans l’évier. Il le 
lave tout de suite pour ne pas que ça colle. Ne pas remettre 
au lendemain ce qu’on peut faire le jour même.

Puis il démarre la voiture qui dort au garage, été comme 
hiver, et s’en va travailler. Il a toujours cinq minutes d’avance. 
C’est obligatoire. Cinq minutes d’avance, ni plus ni moins. 
C’est une façon pour lui de maîtriser le temps, mais sans 
tapage. Cinq minutes, c’est peu, c’est petit, mais ça compte. 
Une manière de montrer qu’on respecte l’ordre en le devan-
çant légèrement. C’est bien, poli et honorable. Dix minutes 
d’avance feraient tout de suite lèche-bottes ou le genre qui 
n’a pas de vie privée, le genre qui s’ennuie et joue le larbin.

Quant à l’opposé, soit au retard, deux, trois, voire cinq 
à dix minutes de retard, Monsieur Théodore s’y oppose 
farouchement. La rébellion n’a plus lieu d’être dans un monde 
bien huilé comme le nôtre où il existe des congés payés et 
une sécurité sociale qui se saigne aux quatre veines. Trop de 
gens mettent des mois à trouver un emploi et se permettent, 
quand ils en débusquent un, d’arriver en retard.

Non, non, cinq minutes d’avance, c’est réglo. Pas de quoi 
fouetter un chat, cinq minutes de plus ou de moins dans une 
vie privée… après tout.

Une fois assis derrière son guichet, Monsieur Théodore 
est envahi par La Poste. Il est La Poste. Tout entier. Il travaille 
pour l’unité, le groupe, il représente le courrier postal, la belle 
Marianne, et montre ses timbres de collection avec fierté. 
Ledit postier aime à convaincre ses clients de prendre un 
suivi, quoi de plus sécurisant qu’un suivi ? C’est rassurant 
de suivre son courrier, rien ne se perd, tout arrive à temps. 
Les codes-barres sont une merveille de plus dans ce monde 
de mieux en mieux huilé.

La journée se déroule sans heurt. Monsieur Théodore 
est aimable, mais jamais dans l’excès. Il faut savoir ne pas 
infantiliser le client. Une politesse respectueuse et cette pointe 
de réserve un tantinet supérieure suffisent. La Poste ne doit 
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pas s’avilir en frisant le ridicule. Il en va de même pour tout. 
Le mieux est l’ennemi du bien.

À l’heure du déjeuner, Monsieur Théodore quitte la poste 
pour casser une croûte dans le bar respectable du bout de la 
rue. Il y retrouve Hermine, la boulangère, et René, le barman. 
Évidemment qu’il pourrait rentrer chez lui, il en aurait le temps, 
mais il aime cette convivialité à laquelle il est attaché. René lui 
offre l’apéritif, et Hermine une cigarette en fin de repas.

Dans le brouhaha d’une surfréquentation quotidienne, 
Monsieur Théodore et Hermine parlent politique et envi-
ronnement, ils parlent licenciements et rachats, montée du 
fleuve, pollution des cours d’eau, interventions judicieuses des 
pompiers et bravoure des gendarmes, cela les occupe tandis 
qu’ils se sustentent. À ce moment, Monsieur Théodore ressort 
ce qu’il a lu dans le journal, mêmes mots, mêmes phrasés. 
Leur conversation ressemble davantage à une compétition 
de monologues qu’à une conversation. C’est toujours à celui 
ou à celle qui rapportera le plus de faits divers et de citations 
récentes. Parfois, René trouve le temps de les rejoindre. Il saisit 
le tournoi au vol, habitué qu’il est à entendre les mêmes palabres 
autour des mêmes sujets. Des sujets assoupis qui ronflent dans 
les bouches, comme des moteurs de machines révisées.

Hermine est une femme et Monsieur Théodore se méfie 
des femmes, mais enfin, ils n’ont pas de relation autre que 
celle très correcte qui les réunit au bar, chaque midi. Rien 
n’empêche un homme et une femme de débattre de sujets 
intéressants, surtout quand ces sujets prennent leur source 
dans les journaux locaux. Aucun risque de conflit, des rapports 
de faits avec un détachement tranquille, parfois des « Oh ! », 
des « Ah ! », des « Quelle misère ! » et des « Mon dieu, où 
va-t-on ? » qui n’engagent personne.

À quatorze heures, Monsieur Théodore regagne son gui-
chet avec une lenteur digestive qu’il estime légitime. Tout le 
monde doit ralentir pour digérer, c’est dans la nature humaine 
de s’écouter au lieu de pousser le bouchon. Alors, il est for-
cément moins performant, moins imprégné de La Poste que 
le matin après le petit déjeuner. Il n’est pas le seul, d’ailleurs, 
le collègue siégeant à sa gauche freine aussi la cadence. On 
n’est pas des bêtes.
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Les gens le savent, ils viennent de préférence le matin 
et après quinze heures, quand Monsieur Théodore et son 
collègue ont terminé de digérer. Oh, bien sûr, il y a toujours 
ces irrespectueux qui déboulent très énervés, s’imaginant par 
là que les guichetiers de La Poste sont à leur disposition, au 
même titre que la photocopieuse ou la balance automatique 
de l’entrée. Monsieur Théodore se charge de calmer les mal 
élevés, il leur répond avec léthargie, histoire de leur montrer 
qu’ils n’obtiendront rien de cette façon.

Quand l’homme a fini sa journée et qu’il rentre chez lui, 
il ouvre sa boîte aux lettres, trie de l’œil en faisant glisser les 
enveloppes d’une main sur l’autre, monte l’escalier, deuxième 
étage, fait quelques pas et introduit sa clé dans la serrure.

Les deux pieds sur son paillasson, il bâille longuement. 
Ce bâillement sacré annonce la soirée à venir devant un petit 
plat pour un et Canal Satellite sans lequel il s’ennuierait 
sûrement, lui qui déteste le cinéma. S’asseoir sur un fauteuil 
inconfortable et respirer l’air vicié des autres, quelle horreur ! 
D’autant que ces autres déchirent des emballages, toussent, 
chuchotent ou gloussent pendant le film. Parfois même, ils y 
viennent pour s’embrasser, se peloter, c’est dégoûtant. Non, 
non, Canal Satellite c’est l’idéal, car c’est le cinéma qui vient 
à domicile.

Monsieur Théodore est chaste. Depuis longtemps, il a 
fait le deuil de sa sexualité. De toute façon, son physique 
n’appelle pas à la sensualité torride. Il est certes grand, mais il 
est maigre, ses épaules tombent et son ventre ressemble à un 
ballon de foot légèrement dégonflé. Et son visage ! De gros 
yeux placides sans cils avec des poches, des lèvres lourdes, 
rêches, et un nez en bec d’aigle. Ses cheveux, quoique bien 
accrochés, ont une tendance grasse sans solution. Les pellicules 
tombent de son crâne comme la neige en altitude, il a tout 
essayé. Bon, eh bien ! Monsieur Théodore s’en accommode. 
L’amour n’est pas pour lui, la sexualité et la paternité encore 
moins, ce sont des concepts. Pour éviter l’écueil intellectuel 
des concepts, il n’en parle donc pas.

Le postier ne regarde plus les filles, car ce sont des images 
dangereuses. Les enfants l’exaspèrent. Il les préfère vus de loin 
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et avec le pouce dans la bouche. Contrairement aux idées 
reçues, les pires ne sont pas les bébés dont on peut ignorer 
les cris ; ce sont les enfants qui posent des questions et qui 
pleurnichent pour obtenir toutes sortes de saletés. Ceux-là 
agressent l’ouïe et jusqu’à l’intelligence adulte qu’ils polluent. 
De quoi vous gâcher une journée bien huilée.

Monsieur Théodore ne regrette pas de ne pas avoir 
d’enfants. Tant d’hommes s’en rendraient malades alors que 
derrière ces regrets insincères se cache la plus vieille peur du 
monde : mourir sans rien laisser de soi.

Lui, il ne pense pas à cette spiritualité personnelle destinée 
à rassurer le mortel. Il ne pense pas à la mort. Et pourquoi 
penserait-il à la mort puisqu’il est un homme de valeur en 
parfaite santé ?




