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onsieur Théodore n’a pas a se plaindre.

Quarante-deux ans d’existence, vingt ans de Poste,

peser, timbrer, expédier, autant dire que Monsieur
Théodore est plutdt pépere, la retraite assurée, des lustres de
pantoufles qui n’auront pas le temps de s'user qu’il les aura
déja remplacées, pour cause de temps, de moyens et de rien
d’autre 2 faire.

Son existence est plate, horizontale, une ligne tracée a
la regle, qui ne relate rien de spécial, aucun tremblement
suspect, du tout a fait ordinaire.

A son 4age, 'homme a la chance d’avoir sa meére et son
pére vivant ensemble dans la maison qu’il a connue, toujours
valides, entendants et voyants, et en cela plus que bien
portants.

Comble de bonheur, ses parents sont d’anciens professeurs
économes qui ont mis de I'argent de c6té pour ne pas dépendre
de leur fils, le moment venu. Ils auront largement de quoi
régler un minimum de dix années en maison de retraite
multipliées par deux. Cest dire si ces gens sont économes,
et avec ¢ca malins, car les placements effectués par leurs soins
portent leurs fruits ; aucun risque, du quatre et du cing pour
cent valent mieux qu'un krach boursier inopportun.
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Sagesse et raison, acceptation du statut, se contenter de
ce quon a.

Monsieur Théodore sait tout cela. Il en a hérité. Il est
raisonnable, stable et bien pensant. Sa vie tourne autour
du contentement de ce qu’il est et qui lui permet d’avoir ce
qu’il a. Pas une minute il ne songe a ce qu’il n’aura pas : une
femme, des enfants, des voyages, une maison avec un jardin
et de splendides rhododendrons.

Pour Monsieur Théodore, la femme est un étre sournois qui
dépense beaucoup d’argent pour des frivolités. Si encore elle
se contentait de dépenser intelligemment, c’est-a-dire dans le
but d’habiller et d’alimenter la famille tout en utilisant les bons
de réduction et en surveillant les tétes de gondole. Méme pas.
Une femme n’a qu'une idée en téte : plaire aux hommes qui
ne sont pas dans sa couche. Chomme qu’elle épouse lui sert de
faire-valoir, de portefeuille et de pére de substitution. Quand
elle lui fait un enfant, c’est pour lui rendre la tiche encore
plus compliquée quand il reprendra ses esprits. Calculatrice,
elle lui fera le deuxi¢éme presque dans la foulée, histoire de
lui barrer le passage de tous les cotés en cas de divorce. Un
homme est crédule, une femme a l'esprit tordu.

Aimer fagon Monsieur Théodore, c’est aimer les meringues
fondantes de la patisserie Sonant, c’est aimer les promenades
I'été, les intérieurs bien aménagés et les bouflées de tabac apres
un repas réussi. Certains prétendent qu'aimer quelqu’un, c’est
réussir & saimer soi. Monsieur Théodore rigole. Rien qu’en se
regardant dans le miroir, il saime. Nul besoin d’une femme
pour lui renvoyer une image flatteuse de lui qu’il a déja.

Monsieur Théodore se léve a six heures quarante-cing
chaque matin. Ensuite, il s'étire et se dirige vers la salle de
bain. Il 6te son pyjama, entre dans la douche, tend la main
droite vers un gel qui sent Tahiti, enfin c’est ce que dit la
pub, car lui, il n’en sait fichtre rien de ce a quoi Tahiti sent.
Une fois lavé, Monsieur Théodore se rase, et pour cela, il
utilise la technologie, un beau rasoir flambant neuf avec lait
hydratant incorporé ; il faut savoir se faire plaisir, dans la vie,
penser a innover en égoiste.

Quand Monsieur Théodore shabille, il ne perd pas de

temps.
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La veille, il a déja trié ce qu’il mettra le lendemain matin.
Tout est Ia qui l'attend, sagement plié et repassé. Il enfile, endosse,
les étoffes se chevauchent, et 4 ce stade, il fredonne une mélodie
entrainante pour se donner du ceeur a 'ouvrage. En général, il
chante de 'Obispo, mais ce n’est pas systématique non plus.
D’autres chanteurs méritent qu’il les mette a ’honneur et Cest
tout naturellement que Monsieur Théodore s’en acquitte.

Dans la cuisine, il allume le bouton de la cafetiere qui
semballe assez vite, réactive car neuve et déja remplie la veille
au soir du nécessaire pour faire un bon café. Lodeur plane,
et Monsieur Théodore se croit au Mexique, parfois aussi en
Colombie, tout dépend du café qu’il choisit par paquets de
trois dans son supermarché préféré. Les promotions ne sont
pas faites pour les chiens, de méme que les réductions sur les
marques ; car Monsieur Théodore fait confiance aux mar-
ques, tout comme sa meére I'a fait avant lui et le fait encore
aujourd’hui.

Dans son café fumant, 'homme plonge une premiere
biscotte beurrée avec du beurre mou spécial tartine, puis une
seconde, éventuellement une troisiéme. Il adore la confiture,
mais il reste vigilant. Il y a trop de diabétiques dans sa famille
et tellement de cholestérol qui bouche les arteres des siens
depuis des générations.

Ce faisant, il médite sur I'actualité tandis qu’il déploie
le journal de la veille, pour s’assurer d’avoir tout enregistré.
Chagque fait relaté, méme des plus anodins, lui semble d’une
importance cruciale. Le monde dans lequel il vit est tres
confus. Monsieur Théodore aime a se tenir informé de tout.
Sa fierté le pousse & démontrer a ses amis qu'il est un homme
moderne et cultivé.

Ce qu’il pense n'est pas fondamental, personne ne lui
demande de penser. De toute fagon, Monsieur Théodore
n'aime pas les discussions & propos du passé ni les interrogations
stériles. Ceux qui ressassent déclenchent des polémiques, ¢a
se dispute, ¢a se chahute... et apres on s'étonne quil y ait
des guerres.

Non, non. Nul besoin de trop penser. Il faut se fondre
dans la masse en recyclant ses papiers, ses plastiques et ses
verres. Et puis surtout, il faut éviter ceux qui ne pensent pas
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comme soi, car C'est le conflit assuré. A quoi bon fréquenter
les irréductibles, d’ailleurs, il faut les laisser pour compte, les
ignorer, sen détourner. Voila ce que Monsieur Théodore se
répete chaque jour quand il dépose son bol dans I'évier. 1l le
lave tout de suite pour ne pas que ¢a colle. Ne pas remettre
au lendemain ce qu’on peut faire le jour méme.

Puis il démarre la voiture qui dort au garage, été comme
hiver, et s'en va travailler. Il a toujours cing minutes d’avance.
Cest obligatoire. Cinq minutes d’avance, ni plus ni moins.
Clest une fagon pour lui de maitriser le temps, mais sans
tapage. Cinq minutes, C’est peu, c’est petit, mais ¢a compte.
Une mani¢re de montrer qu'on respecte 'ordre en le devan-
cant légerement. C’est bien, poli et honorable. Dix minutes
d’avance feraient tout de suite leche-bottes ou le genre qui
n’a pas de vie privée, le genre qui s’ennuie et joue %e larbin.

Quant a l'opposé, soit au retard, deux, trois, voire cinq
a dix minutes de retard, Monsieur Théodore s’y oppose
farouchement. La rébellion n’a plus lieu d’étre dans un monde
bien huilé comme le notre ou il existe des congés payés et
une sécurité sociale qui se saigne aux quatre veines. Trop de
gens mettent des mois a trouver un emploi et se permettent,
quand ils en débusquent un, d’arriver en retard.

Non, non, cinq minutes d’avance, c’est réglo. Pas de quoi
fouetter un chat, cinq minutes de plus ou de moins dans une
vie privée... apres tout.

Une fois assis derriere son guichet, Monsieur Théodore
est envahi par La Poste. Il esz La Poste. Tout entier. Il travaille
pour 'unité, le groupe, il représente le courrier postal, la belle
Marianne, et montre ses timbres de collection avec fierté.
Ledit postier aime a convaincre ses clients de prendre un
suivi, quoi de plus sécurisant qu’un suivi ? C’est rassurant
de suivre son courrier, rien ne se perd, tout arrive a temps.
Les codes-barres sont une merveille de plus dans ce monde
de mieux en mieux huilé.

La journée se déroule sans heurt. Monsieur Théodore
est aimable, mais jamais dans I'exces. Il faut savoir ne pas
infantiliser le client. Une politesse respectueuse et cette pointe
de réserve un tantinet supérieure suffisent. La Poste ne doit
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pas s'avilir en frisant le ridicule. Il en va de méme pour tout.
Le mieux est 'ennemi du bien.

A T’heure du déjeuner, Monsieur Théodore quitte la poste
pour casser une croiite dans le bar respectable du bout de la
rue. Ily retrouve Hermine, la boulangere, et René, le barman.
Evidemment qu'il pourrait rentrer chez lui, il en aurait le temps,
mais il aime cette convivialité a laquelle il est attaché. René lui
offre apéritif, et Hermine une cigarette en fin de repas.

Dans le brouhaha d’une surfgréquentation quotidienne,
Monsieur Théodore et Hermine parlent politique et envi-
ronnement, ils parlent licenciements et rachats, montée du
fleuve, pollution des cours d’eau, interventions judicieuses des
pompiers et bravoure des gendarmes, cela les occupe tandis
qu’ils se sustentent. A ce moment, Monsieur Théodore ressort
ce quil a lu dans le journal, mémes mots, mémes phrasés.
Leur conversation ressemble davantage & une compétition
de monologues qu'a une conversation. C’est toujours a celui
ou a celle qui rapportera le plus de faits divers et de citations
récentes. Parfois, René trouve le temps de les rejoindre. 1l saisit
le tournoi au vol, habitué qu’il est a entendre les mémes palabres
autour des mémes sujets. Des sujets assoupis qui ronflent dans
les bouches, comme des moteurs de machines révisées.

Hermine est une femme et Monsieur Théodore se méfie
des femmes, mais enfin, ils n'ont pas de relation autre que
celle trés correcte qui les réunit au bar, chaque midi. Rien
nempéche un homme et une femme de débattre de sujets
intéressants, surtout quand ces sujets prennent leur source
dans les journaux locaux. Aucun risque de conflit, des rapports
de faits avec un détachement tranquille, parfois des « Oh ! »,
des « Ah!», des « Quelle misére ! » et des « Mon dieu, ou
va-t-on ? » qui n'engagent personne.

A quatorze heures, Monsieur Théodore regagne son gui-
chet avec une lenteur digestive qu'il estime légitime. Tout le
monde doit ralentir pour digérer, c’est dans la nature humaine
de s'écouter au lieu de pousser le bouchon. Alors, il est for-
cément moins performant, moins imprégné de La Poste que
le matin apres le petit déjeuner. Il n’est pas le seul, d’ailleurs,
le collegue siégeant a sa gauche freine aussi la cadence. On
n'est pas des bétes.
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Les gens le savent, ils viennent de préférence le matin
et apres quinze heures, quand Monsieur Théodore et son
collégue ont terminé de digérer. Oh, bien str, il y a toujours
ces irrespectueux qui déboulent trés énervés, s'imaginant par
la que les guichetiers de La Poste sont a leur disposition, au
méme titre que la photocopieuse ou la balance automatique
de I'entrée. Monsieur Théodore se charge de calmer les mal
élevés, il leur répond avec léthargie, histoire de leur montrer
qu'ils n’obtiendront rien de cette fagon.

Quand 'homme a fini sa journée et qu'il rentre chez lui,
il ouvre sa boite aux lettres, trie de I'ceil en faisant glisser les
enveloppes d’une main sur 'autre, monte 'escalier, deuxi¢me
étage, fait quelques pas et introduit sa clé dans la serrure.

Les deux pieds sur son paillasson, il baille longuement.
Ce baillement sacré annonce la soirée a venir devant un petit
plat pour un et Canal Satellite sans lequel il s’ennuierait
sirement, lui qui déteste le cinéma. S’asseoir sur un fauteuil
inconfortable et respirer I'air vicié des autres, quelle horreur !
D’autant que ces autres déchirent des emballages, toussent,
chuchotent ou gloussent pendant le film. Parfois méme, ils y
viennent pour s embrasser, se peloter, c’est dégotitant. Non,
non, Canal Satellite c’est I'idéal, car C’est le cinéma qui vient
a domicile.

Monsieur Théodore est chaste. Depuis longtemps, il a
fait le deuil de sa sexualité. De toute fagon, son physique
n’appelle pas a la sensualité torride. Il est certes grand, mais il
est maigre, ses épaules tombent et son ventre ressemble & un
ballon de foot légerement dégonflé. Et son visage ! De gros
yeux placides sans cils avec des poches, des levres lourdes,
réches, et un nez en bec d’aigle. Ses cheveux, quoique bien
accrochés, ont une tendance grasse sans solution. Les pellicules
tombent de son crine comme la neige en altitude, il a tout
essayé. Bon, eh bien ! Monsieur Théodore s’en accommode.
Lamour nest pas pour lui, la sexualité et la paternité encore
moins, ce sont des concepts. Pour éviter 'écueil intellectuel
des concepts, il n’en parle donc pas.

Le postier ne regarde plus les filles, car ce sont des images
dangereuses. Les enfants 'exasperent. Il les préfere vus de loin
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et avec le pouce dans la bouche. Contrairement aux idées
regues, les pires ne sont pas les bébés dont on peut ignorer
les cris ; ce sont les enfants qui posent des questions et qui
pleurnichent pour obtenir toutes sortes de saletés. Ceux-la
agressent 'ouie et jusqu'a l'intelligence adulte quils polluent.
De quoi vous gicher une journée bien huilée.

Monsieur Théodore ne regrette pas de ne pas avoir
d’enfants. Tant ¢’ hommes s’en rendraient malades alors que
derriere ces regrets insinceres se cache la plus vieille peur du
monde : mourir sans rien laisser de soi.

Lui, il ne pense pas a cette spiritualité personnelle destinée
a rassurer le mortel. Il ne pense pas a la mort. Et pourquoi
penserait-il 4 la mort puisqu’il est un homme de valeur en
parfaite santé ?
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