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PROLOGUE

Selme. Enfin.
L’homme brave son état de santé vacillant et s’efforce 
d’ignorer la caillasse qui lui mord les chevilles, autant 

que la lumière éblouissante qui assomme le désert tempéré. 
Puisant dans ses ressources, il force l’allure en direction d’une 
minuscule bourgade, nommée Selme, qui point à peine sur 
l’horizon tourmenté. La volonté farouche de rejoindre ce 
lieu est la seule force encore capable de mouvoir ce corps 
athlétique et pourtant au bord de l’effondrement. Rallier 
Selme… Cet objectif obnubile le marcheur, l’envahit d’autant 
plus sauvagement et impérieusement qu’il ne rencontre aucune 
résistance ; en effet, l’esprit de l’homme se révèle sinon vide, 
vierge de sa propre identité. Il ne reste, dans un coin de sa 
mémoire désertée, que la vague conscience de son nom. Le 
reste, sa vie, son histoire, a disparu… Où ? Pour combien de 
temps ? Ces questions, pourtant inquiétantes, ne le préoccupent 
pas pour l’instant. Selme. Rien d’autre n’existe en dehors de 
cette destination ; le reste peut bien se révéler torrent de lave 
ou vide absolu, cela n’importe guère. D’une manière comme 
d’une autre, le temps n’est pas à l’introspection, et tant s’en 
faut ; pour l’heure, Karst Olenmyl doit convaincre ses jambes 
de le porter encore un petit peu, si peu…
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Encore quelques centaines de mètres et il atteindra 
son objectif ; mais les distances se distendent, fluctuent 
malicieusement. Une nausée fantomatique retourne le cœur 
du marcheur exténué, et elle n’est pas seule… Doucement, 
au fur et à mesure qu’Olenmyl progresse, un trouble diffus 
s’insinue dans son esprit : quelque chose de sourd, de palpitant, 
qui bat entre ses tempes. Démuni, l’homme met ce malaise 
sur le compte de la force qui le quitte à l’approche du but ; il 
serre donc les dents et s’entête dans sa progression laborieuse. 
Étrange, toutefois, cette douleur qui n’en est pas une… Karst 
masse son crâne nu tandis que ses yeux anthracite se plissent. 
Inexorablement, le froid monte dans ses membres, et ce, malgré 
son manteau de peau suffisamment chaud pour la saison. Dans 
un réflexe hérité des froids hivers, il croise ses bras sur sa vaste 
poitrine et frappe vigoureusement ses larges épaules.

Allez ! Il faut avancer malgré tout ! S’il ignore pourquoi 
il doit porter ses pas à Selme, cette tâche mérite toute son 
attention, ou plutôt exige de lui toute son attention. Encore 
marcher, lutter, résister… Le décor entame finalement une 
danse ondoyante devant les yeux hébétés de Karst Olenmyl, 
une sarabande qu’il ne peut plus soutenir. À bout de force, vidé 
de toute volonté, l’homme défaille, vaincu. Durant sa chute, 
qui lui semble durer des heures, une sensation de dislocation 
lui arrache de violents spasmes irrépressibles…

Quand il rouvre péniblement les yeux, Karst ne se trouve 
pas à l’endroit où il s’est écroulé ; mais sa mémoire capricieuse 
ne l’en informe pas. L’homme se redresse, cherchant un 
équilibre précaire, comme si ce corps douloureux s’éveillait 
pour la première fois. Il tourne péniblement la tête et reconnaît 
les silhouettes énigmatiques des Hauts Reliquats ; il a déjà 
vu ces ruines, restes calcinés de temps plus heureux. Quand, 
au juste ? Probablement durant un ancien périple, dont il ne 
garde aucun souvenir précis… Il ne les a pourtant pas tutoyées 
d’aussi près, de cela il pourrait jurer… Mais si sa mémoire des 
lieux ne le trahit pas, son but est encore lointain… un petit 
village nommé Selme, qui l’appelle de toute son âme.



Sébastien Gollut

9

I. SIXIÈME RÉPULSION

Un malaise empêche Karst Olenmyl de se jeter sur la route 
de Selme inconsidérément… Un vague sentiment d’usure et 
les grincements d’un corps qui rechigne à l’effort le retiennent 
un instant. Malgré tout, cette pause forcée réveille en lui un 
sentiment irritant de culpabilité. Il doit, se dit-il, retourner à 
Selme sans retard. Mais… pourquoi « retourner » ? Fait-il ce 
trajet régulièrement ? Sa mémoire blanche ne lui livre aucune 
réponse à ce sujet ; pourtant, un relent tenace de déjà-vu ainsi 
qu’une timide mise en garde nouée dans son ventre voilent sa 
raison. Plus tôt, il s’imaginait avoir déjà vu les Hauts Reliquats, 
balises incontournables pour qui sillonne les Landes des Ruines. 
Il était en route pour… Oui…, il pourrait en jurer maintenant, 
il se dirigeait déjà vers Selme…

S’est-il perdu ? se demande-t-il. Mais comment serait-
il possible de tourner en rond sur le continent de la Basse 
Jémellide, alors que seule sa pointe nord est habitée ! Il suffit de 
faire face au point cardinal et de traverser les landes désertiques 
en droite ligne, sans que rien ni personne puisse se mettre en 
travers du chemin… Olenmyl se gratte la tempe, jette un œil 
au sol, et dit :

« Bien sûr, tu ne saurais m’aider, toi ! »
Sa voix caverneuse déchire le silence, et le petit lézard ocre 

auquel il s’est adressé se fend d’un léger sursaut ; l’animal fixe 
le grand humain de ses vastes yeux noirs, et tous ses muscles 
sont prêts pour la fuite si elle s’impose.

« Comment expliques-tu, poursuit le colosse, que je con-
naisse ma route, mais que je sois incapable d’atteindre ma 
destination ? Hein ? »

Le petit gecko demeure de marbre.
« Peut-être est-ce la solitude qui me rend fou ? Ou bien 

suis-je seul parce que je suis fou ? Je sais tout de ces vieilles terres 
brûlées, mais rien à mon propre sujet. Te rends-tu compte ? 
Rien de rien. Tout ce que je puis faire, c’est céder à ma folie, 
car j’en ignore l’origine. Alors j’irai à Selme. Seul. À moins 
que tu ne veuilles m’accompagner ? »
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Doucement, Karst se penche en avant et tend un index 
accueillant où le lézard pourrait monter. Au lieu de cela, 
l’animal détale dans un panache de poussière.

« Évidemment ! grogne le géant sur un ton amer. Que les 
fous meurent seuls, et qu’on bannisse les ensorcelés ! »

Karst Olenmyl se tait, l’œil rond. C’est une vieille maxime 
des Jémellides qu’il vient de déclamer ainsi, et celle-ci ouvre 
la porte à une nouvelle hypothèse le concernant. Le colosse 
amnésique est-il victime d’un sort quelconque ? Cette éventualité 
percute son esprit, le pousse à s’asseoir…

La magie… Cette évocation lui gèle les os. Depuis l’Orage, 
la Vieille Science et ses praticiens réveillent de vieilles craintes, 
agacent de vieilles blessures, font frémir les vieilles carcasses qui 
dansent encore sous le ciel lourd. Il faut avouer que la punition 
et ses conséquences s’imposent aux yeux de l’observateur plus 
qu’elles n’y sont invitées. La nature paraît se refuser à repousser, 
ainsi qu’elle poserait un acte de résistance, s’astreindrait à 
une sanction pédagogique désuète. Et pourtant, les hommes 
d’aujourd’hui sont si différents de leurs pères arrogants ; la 
nécessité de survivance a métamorphosé ce peuple fragile au point 
que toute filiation avec les magiciens d’antan paraît fantaisiste, 
presque prétentieuse. Pourquoi ne repart-elle pas, cette damnée 
vie qui, dit-on, prenait ses aises sur les Jémellides ? Un peu de 
verdure regonflerait pourtant le moral des hommes après huit 
générations de stérilité. Ainsi que pour Karst, qui balaie tristement 
le décor du regard, c’est un sentiment d’abandon qui laisse le 
cœur des hommes en jachère.

Revenu aux réalités présentes, Karst se palpe l’estomac ; il n’a 
pas faim. Ou plutôt, songe-t-il, toujours pas faim. Ce fait retient 
son attention : il ne se souvient pas de son dernier repas, pas 
plus que d’aucun autre. Cela l’inquiète. Néglige-t-il son corps ? 
Reste-t-il sourd aux signaux alarmants de son organisme ? Il 
est vrai que l’appel de Selme crie si fort au creux de son âme 
qu’il escamote tout le reste. Par acquit de conscience plus que 
par réel appétit, Olenmyl se met à la recherche d’une broutille 
quelconque qu’il puisse se mettre sous la dent. Il erre, le regard 
vissé au sol, l’esprit en vadrouille, bien loin de la tâche qui 
l’occupe. Mécaniquement, l’homme note le nom de quelques 
rares plantes rachitiques qu’il croise. De la trovule en bulbe, 
une plante âpre et oléagineuse, horriblement amère ; deux ou 
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trois herbes à cauchemars, violemment psychotropes, aux effets 
désagréables ; quelques lichens filandreux. Ce savoir qui crève 
spontanément la surface de sa conscience n’alerte pas le géant ; 
c’est finalement un mouvement en périphérie de son champ 
de vision qui interrompt sa studieuse rêverie. Il se retourne, et 
saisit du coin de l’œil un trait vif qui zèbre le ciel. Se faisant le 
plus silencieux possible, il tente de rallier l’endroit où il croit 
avoir vu l’insecte se poser. S’il ne se trompe pas, il s’agit d’une 
libellule géante : une mauvaise viande, mais un encas facile 
pour les égarés du désert. Karst se déplace sur la pointe des 
pieds, ramasse sa carrure massive et ouvre tout grands ses yeux 
métalliques afin de ne manquer aucun déplacement suspect. 
Là ! Sur une roche sombre, le corps gris chiné de noir de la 
libellule se fait admirablement oublier ; c’est le mouvement 
en éventail de ses ailes irisées qui trahit sa position. La bête se 
révèle de belle taille ; chacune de ses ailes déployées a l’envergure 
de deux paumes. La libellule se prélasse sous le soleil tiède, 
innocente. Malgré sa réputation de proie peu farouche, Karst 
redouble d’efforts afin de demeurer discret. Il s’avance à pas 
feutrés, approche sa main, et saisit par le thorax l’insecte surpris. 
Le battement frénétique de la chitine translucide emplit l’air, 
effraie un peu Karst, qui s’apprête à arracher la tête de la libellule 
d’un preste mouvement de poignet. Pourtant, il hésite. Même 
devant une proie qui a rendu les armes, l’appétit ne lui vient 
pas. Alors, à quoi bon ôter cette vie ? Les Jémellides n’en sont 
déjà que trop avares. Égaré par sa sympathie, le grand Olenmyl 
oublie de retirer sa main de devant la tête agitée de l’insecte ; 
les puissantes mandibules de l’animal mordent cruellement 
dans la chair tendre de son pouce. L’homme lâche la libellule 
en pestant et la regarde s’éloigner dans un vrombissement, 
vexé. Bien sûr, il faut un caractère bien trempé pour survivre 
aux cendres des Jémellides, et une batterie de défenses bien 
fournie. Pourtant, un peu de douceur… Encore une fois, la 
tendresse d’une étendue d’herbe fraîche saurait donner la raison 
qu’il manque aux hommes de se lever avec le soleil. Peut-être. 
Tout au moins, Karst Olenmyl y croit.

Le colosse suce son pouce entaillé et lève un regard pénétrant 
sur son environnement. Ses sourcils s’arquent quand il se rend 
compte que sa petite chasse l’a poussé vers le nord, en direction 
de Selme. Une peur panique explose au creux de son estomac. 
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Décidément, quel est ce complot ?! Toutes les Jémellides y 
participent-elles ? Le géant offre au vent léger un visage de bête 
traquée ; la peur de la magie plane encore sur ses traits défaits. 
Puis la raison lui revient peu à peu. Certes, sa situation n’a rien 
d’habituel, mais faire l’objet d’un sort si puissant lui semble 
peu plausible. En effet, la magie est ainsi réglementée depuis 
l’Orage qu’on n’en use plus qu’avec une grande parcimonie. 
Seuls les Maîtres de la Forteresse de Terrcendres commercent 
avec les forces magiques, et s’appliquent avec zèle à en garder 
le monopole. Karst n’imagine en aucune manière s’être attiré 
les foudres d’un magicien de Terrcendres ; mais enfin, à bien 
considérer cette amnésie occultant l’intégralité de sa personnalité 
en dehors de son nom et de sa destination, rien ne semble 
réellement impossible…

Par le seul fait que le colosse y pense, Selme renforce son 
étreinte sur l’esprit du marcheur. Pour étrange qu’il soit, l’appel 
de la destination n’en demeure pas moins réel ; Karst ignore 
s’il aurait la force de lui désobéir, mais, quoi qu’il en soit, cette 
voix est sa seule certitude au cœur d’une nuit de doutes. C’est 
donc l’humeur assombrie qu’il se remet en marche, malgré les 
réticences de son corps usé.

Le chemin austère et ingrat renvoie une image aussi terne et 
déprimante que l’esprit du marcheur. Une vague rancœur teinte 
l’humeur d’Olenmyl ; elle ne se dirige pas vers ses aînés, quelles 
que purent être leurs fautes. Les anciens sont morts depuis 
trop longtemps, et il serait vain de quereller quelques pierres 
tombales érodées. Karst n’en veut pas plus à ces rochers noirs, 
aussi déprimants soient-ils. Non ; sa grogne se focalise sur cette 
nature effarouchée qui semble refuser son pardon aux hommes. 
Et puis la rancune passe, dévorée par le temps et l’ennui, seuls 
restent ces pas ajoutés les uns aux autres, mécaniques. Jusqu’à 
la nausée. Jusqu’au malaise, qui précipite le géant au sol. Il ne 
fait aucun effort pour se relever ; son corps crie sa lassitude 
de tous ses os. Toujours aucune faim, aucune soif. D’où vient 
donc ce curieux vertige ? Est-ce sa grande carcasse qui cède, 
ou son esprit qui capitule ? Son âme vide se dresse contre sa 
raison, comme un adversaire impitoyable et anonyme surgi 
du néant. Olenmyl refuse le combat. Il sombre.

À son réveil, Karst Olenmyl enfouit en gémissant son visage 
entre ses larges mains. Il n’est pas mort, constate-t-il presque 
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à regret. La curieuse et abominable sensation de se sentir 
étranger dans un monde familier émerge à nouveau, le secoue 
au plus profond de sa conscience tant elle prend le bon sens à 
rebrousse-poil. Il faut d’ailleurs un certain temps à l’homme 
chauve pour identifier enfin clairement cette impression de 
non-appartenance à son propre univers, et plus encore pour 
la tolérer, lovée dans l’intimité de sa conscience. Le temps de 
l’acceptation n’est en revanche pas encore venu, et Karst se 
rebelle contre cette certitude pernicieuse.

Enfin, le colosse musculeux s’ébroue, heurté par une vague 
de fierté ; vient en effet un moment où écouter son propre 
trouble devient presque malsain, voire dangereux. Ainsi, il se 
redresse, étire ses courbatures dans une grimace et toise son 
environnement avec un air de défi.

Étouffer son conflit intérieur… prendre les devants. Voilà 
ce à quoi le géant doit s’astreindre s’il veut éviter la folie, ou 
ignorer que son aile le frôle ; une prise en main indispensable 
autant qu’impossible. Une rumeur furieuse gronde dans son 
crâne, comme un écho lointain de l’Orage. Oui, c’est cela. 
Son Orage. Karst assiste impuissant à sa propre dislocation. Sa 
rancœur contre cette terre s’estompe tandis qu’il se découvre 
quelques points communs avec ce paysage ravagé.

Peut-être la terre n’est-elle pas noire comme la cendre ; mais 
blanche, comme l’âme de Karst. Une virginité qui demande 
qu’on y écrive sa propre histoire. Une partition qui attend 
quelques notes. Bien sûr, changer ainsi son regard demande 
une certaine imagination. Car de premier abord, le noir agresse, 
crie sa douleur… Dureté, sécheresse, cicatrices poussiéreuses ; 
où que le regard se porte, rien d’agréable ne l’y attend. Perdues 
dans le désert, les ruines indéchiffrables des Hauts Reliquats se 
posent en derniers témoins du passé et affichent sans pudeur 
le prix de l’arrogance des hommes. L’histoire, qui manie 
tantôt le grandiose et tantôt le tragique, résonne au creux de 
l’âme d’Olenmyl comme une vieille poésie, apprise petit et 
définitivement ancrée au tréfonds de sa mémoire. Comme 
tout ce qui ne le concerne pas immédiatement, ces souvenirs 
sont parfaitement limpides.

Jadis, deux continents verdoyants surnageaient au cœur 
d’océans inexplorés. Les Jémellides accueillaient en leur sein une 
civilisation humaine brillante, raffinée, tout particulièrement 
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versée dans la science de la magie. Une société subtile, et 
pourtant belliqueuse, fière et têtue. Des hommes, ni plus ni 
moins. Grandeur, décadence, renaissance… Ce vieux cœur 
qui rythme l’humanité procède toujours ainsi ; il donne le 
sang, le reprend, le redistribue. Et puis un jour, l’Orage. 
Incompréhensible. Définitif.

Les causes exactes, le contexte qui vit naître cette catastrophe, 
se sont perdus dans le dédale des récits contradictoires. Il n’en 
survit que quelques bribes, tout juste crédibles, dans une poignée 
d’histoires que l’on se raconte à la nuit tombée, pour effrayer 
les gamins, inquiéter sa conjointe, et pour soi-même jouer le 
fier. Il peut être tenu pour acquis que deux sorts puissants, jetés 
simultanément par deux nations belligérantes, se sont heurtés au-
dessus des Jémellides ; de leur choc, il résulta un sort chimérique, 
un orage tentaculaire qui échappa à ses malheureux créateurs. 
De tout cela, la mythologie garde essentiellement l’aspect 
spectaculaire. Quand les deux sorts se fondent en un, dit-on, 
le ciel se teinte de couleurs pastel et changeantes, parcourues 
de longues zébrures électrisées. L’azur se lézarde comme un 
vitrail éblouissant, morcelé au gré de la foudre. Sous les yeux 
incrédules des hommes, cet orage tentaculaire, dangereusement 
beau, enfle sans paraître jamais rassasié. Les couleurs foncent, 
les verts sombres et les violacés cannibalisant les bleus, roses et 
jaunes. Dans le même temps, toujours plus épaisses et denses, 
les ramifications électriques filent aux quatre horizons. Puis les 
premiers éclairs s’abattent sur le sol dans un fracas insoutenable. 
S’ensuit une nuit mangeant la matinée, une pénombre hystérique 
peuplée de lueurs folles. Il devient inutile de courir, ou même 
d’amorcer le moindre geste pour sa survie. La foudre aveugle se 
déchaîne sur chaque pouce de terrain, moissonnant les vies au 
hasard, sans donner dans le détail. Des éclairs tressés s’abattent 
en faisceaux serrés et emplissent l’air d’une terrible odeur de 
brûlé teintée d’ozone. Le feu dévore ainsi la terre, fond la roche, 
et le sol se met également à trembler violemment. Il n’y a aucun 
souffle, pas le moindre signe de vent ; pourtant, le ciel s’empare 
de lambeaux de terre, arrachés au sol et projetés verticalement 
vers les nuages affamés. Brusquement, la foudre ne suit plus 
de tracés sinueux jusqu’à terre, mais explose dans d’énormes 
sphères éblouissantes. Pendant le désastre, la planète doit briller 
comme une étoile. Et puis l’Orage se tait, se retire brusquement. 



Sébastien Gollut

15

Ses lourds nuages bigarrés s’étiolent rapidement, et rendent 
aux continents jémelliotes la terre qu’ils leur avaient prélevée. 
La pluie de roches, de briques et de corps achève de hacher les 
derniers édifices restés debout. Enfin, l’odeur de la mort, le vide 
et, des années plus tard, ceci. Aux oreilles du colosse, cette vieille 
histoire colorée sonne surtout comme une volonté de marquer 
les esprits, par contraste avec la grisaille ambiante.

Karst, ayant récupéré de son malaise, se lève dans un soupir 
dégoûté. Il entame à nouveau une marche fastidieuse vers le 
nord, l’esprit toujours occupé, comme si rendre compte de ses 
connaissances lui permettait, en fin de compte, de se cerner 
lui-même. Karst Olenmyl, un survivant parmi d’autres ; il ne se 
connaît pas, mais il porte, ancrée en lui, la même culpabilité que 
les autres. Cette attitude d’autoflagellation lui semble stupide, 
suffisamment pour s’en défendre, mais elle colle à ses pas.

Aujourd’hui, l’Orage est perdu dans le lointain passé ; seuls 
ses stigmates en nourrissent le souvenir. Mais malgré le temps, la 
reconstruction traîne ; déboussolés, les Jémelliotes n’en finissent 
pas de bredouiller leur nouveau départ. La faute ancienne 
traîne, comme un boulet au pied des enfants de l’Histoire. 
Mais il faut avancer sous peine non pas de reculer, mais de 
mourir. Les habitants des continents jumeaux s’accrochent 
tant bien que mal, prétendent apprendre des erreurs de leurs 
parents autant que des leurs, et gardent le cap sur un avenir 
incertain. Les hommes se cantonnent désormais aux choses 
simples : la survie primaire et la pêche…

La désolation ne se trouve nulle part aussi manifeste qu’au 
cœur des ruines de l’ancienne civilisation. Karst Olenmyl jauge 
les Hauts Reliquats avec un mélange de tristesse et de crainte. 
Les ruines laissent deviner des colonnes puissantes, des arches 
cossues jetées vers le ciel, et des murs épais. Une impression de 
force immuable se dégage des éléments d’architecture noircis ; 
et pourtant, il n’en reste plus grand-chose. Karst se prend à rêver 
à cette vieille culture effacée en une matinée, et à la vastitude 
des connaissances perdues à jamais. Dans les autres sites qui 
constituent les Landes des Ruines, il ne reste des anciennes 
constructions que quelques pierres éparses, tandis qu’ici, sur 
le lieu des Hauts Reliquats, quelques pans de structures sont 
restés miraculeusement debout et permettent d’apprécier, avec 
un peu d’imagination, la grandeur de la mégapole terrassée.
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Selme, impérieuse, se rappelle encore à l’esprit d’Olenmyl, 
mais ce dernier résiste ; il impose le calme à son corps et pose 
sa main sur une torsade de pierre, comme pour en sentir battre 
le cœur. Mais aucun flux n’anime plus la vieille cité ; toute 
magie a disparu, et même la pierre semble morte. Karst laisse 
glisser ses doigts le long des cannelures, et s’engage entre les 
ruines, suivant les ruelles qu’arpentaient jadis ses ancêtres. 
Aspiré par son improbable vision, il se laisse porter par ses 
rêves évanescents et erre au hasard parmi les édifices morts. 
Hasard ? Quand il débouche des Hauts Reliquats, le grand 
homme chauve aux yeux anthracite se découvre dans le parfait 
alignement de Selme. Ainsi soit-il, pense Olenmyl en cédant 
enfin à l’appel de sa destination.

La terre noire écrase Karst de son étendue ennuyeuse, et 
le colosse s’avoue rapidement lassé par le trajet. Il focalise son 
attention sur les accidents de terrain, et déjoue leurs pièges sans 
grande difficulté. Pourtant, l’esprit ailleurs et les yeux vissés 
sur les irrégularités de la terre asséchée, Karst ne voit pas les 
graines d’espoir qui germent de-ci de-là. Ce sont des pousses, 
fragiles et pâles, qui colonisent à grand-peine les places jadis 
grises et mortes. Cette vue serait probablement apte à remonter 
son moral vacillant, mais il la manque.

La marche devient progressivement automatique, et la 
vigilance de l’homme s’émousse petit à petit. Quelques hypothèses 
dérangeantes s’insinuent dans le cours de ses pensées ; cette 
impression de déjà-vu évoquée plus tôt le taraude, grignote 
quelques-unes de ses rares certitudes. La pensée lui paraît presque 
impie, mais il lui semble qu’il ne sert à rien d’aller à Selme, 
malgré l’impatience de son appel. Il joue avec cette idée, puis 
la rejette comme un insecte virulent. Encore une fois, Olenmyl 
délaisse le futur au profit du passé, plus rassurant.

À quoi pouvait bien ressembler cette terre avant l’Orage ? 
Une vision idyllique, probablement magnifiée, hante l’esprit de 
Karst. Il imagine de larges étendues vertes, de vertigineuses cités 
fondues dans le décor, d’une hauteur et d’une finesse confinant 
à l’arrogance. Et de l’eau. De l’eau libre et folle, jaillissant de-ci 
de-là, serpentant selon les caprices du relief. L’exercice, au cœur 
de ces terres mortes, demande un immense effort d’imagination, 
d’autant que, de mémoire d’homme, personne n’a jamais rien 
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vu de tout cela. Pourtant, la vie n’a pas complètement battu en 
retraite. Outre les hommes – si peu – qui survivent aux abords 
du Détroit des Hageottes, quelques espèces endurcies bravent la 
désolation des Landes des Ruines, tandis que d’autres éclosent 
timidement, à l’abri des regards. Une telle misère est-elle une 
fatalité ? se demande Olenmyl. Pensée sacrilège et effrayante. 
Karst joue avec l’espoir de retrouver la magie d’antan, qui 
permettrait de hâter la renaissance. Malheureusement, la Vieille 
Science semble bien faible sous la coupe de Terrcendres. De 
nos jours, elle n’offre qu’une béquille à la survie, rien de plus, 
rien de mieux. Bien entendu, Karst comprend tout à fait les 
mesures prises pour en réguler l’usage. Le potentiel de création 
appelle fatalement son corollaire, un potentiel de destruction 
en parfaite symétrie ; l’Histoire l’a d’ailleurs cruellement 
démontré. De plus, la science raffinée de la magie a disparu 
avec ses plus grands savants durant l’Orage ; en comparaison, 
la Forteresse de Terrcendres bricole, balbutie quelques gammes 
enfantines. Ce que l’on sait, ou ce que l’on a redécouvert de 
la science magique, tout cela pourrait néanmoins servir à 
l’effort de reconstruction… Malgré la crainte que la magie 
inspire, sorciers, magiciens et guérisseurs sauvages fleurissent 
toutefois à droite et à gauche, pour la plupart rapidement 
mis hors d’état de pratiquer par les guetteurs de Terrcendres. 
Bien ou mal, Olenmyl ne saurait en juger ; ce qui lui paraît 
évident en revanche, c’est que l’homme n’est pas fait pour 
désapprendre. Et puis les pontes de la Forteresse veillent. On 
chuchote qu’ils recrutent certains pratiquants sauvages parmi 
les plus prometteurs. Des rumeurs. Mais tous les magiciens, 
sorciers et guérisseurs n’aspirent pas à la sécurité de Terrcendres. 
Combien en court-il, de ces bricoleurs sans foi ni loi ? En tout 
cas, un de trop, songe Karst Olenmyl, qui envisage soudain 
que son état étrange ne peut être imputable qu’à l’un de ces 
renégats peu scrupuleux. Cette idée subite enfle, puis explose 
sous forme d’une colère sourde.

Le marcheur rumine, rêvasse, et à la distraction s’ajoute, 
au fil des heures, une fatigue lancinante. Sa démarche se fait 
hésitante, maladroite. Voilà déjà bien longtemps qu’Olenmyl 
souhaiterait imposer une pause salutaire à son corps, mais ses 
jambes la lui refusent. Elles demeurent raides, et semblent 
répondre à une autre volonté que la sienne. Karst s’en rend 
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compte : plus il tend vers sa destination, plus le mystérieux 
impératif qui l’y mène devient difficile à discipliner. Au prix 
d’un effort terrible, il parvient enfin à s’immobiliser, aidé en 
cela par un élément qui capte son attention : au sol, de grandes 
lignes droites indiquent l’ancienne présence de bâtiments, dont 
seules les fondations ont tenu bon. Olenmyl reprend son souffle 
puis entreprend, par curiosité, de longer les murets inégaux. 
La superficie qu’ils délimitent le surprend tout d’abord ; dans 
un pareil édifice, la moitié de la population de Selme pourrait 
vivre à l’aise. En grattant la terre çà et là, Karst parvient à faire 
apparaître quelques dalles fissurées, de fort belle couleur.

Émerveillé par ces reliques surgies d’un passé oublié, 
l’homme sourit et poursuit ses fouilles maladroites. Il tâche de 
deviner l’usage de chaque pièce, de manière arbitraire autant 
qu’intuitive. Il se prend à regretter que ces ruines n’intéressent 
pas plus les hommes ; il ne doute pas qu’elles regorgent de 
renseignements utiles. Malheureusement, les contingences de 
la survie imposent certaines œillères.

L’appel de Selme hurle dans les veines de Karst, et ce dernier 
jette sa dernière énergie dans la résistance. Mieux, il s’assied au 
milieu des ruines, tente l’immobilité, ferme les yeux… Dans 
son esprit, soutenu par une imagination fertile, il monte de 
hauts murs à partir des fondations qu’il a longées, peint tout 
cela de couleurs chaudes, y introduit de l’animation… du 
rêve, une vie insouciante qui déambule de couloirs en salons, 
quelques échos qui emplissent les salles d’un rire ou d’une 
discussion légère, des draperies jaunes, souples et transparentes, 
qui ondulent devant les arches taillées dans les murs ocres. 
Dans son esprit, il insuffle une âme à des familles joyeuses 
qui ne sont pas marquées par le sceau de la tragédie… pas 
encore… Un rêve, un beau rêve ; et puis la douleur, tout à 
fait réelle, celle-là.

Karst Olenmyl porte vivement la main à sa hanche, et, ce 
faisant, bouscule quelque chose. Il surprend avec horreur un 
myriapode rondouillard, solidement engoncé dans une armure 
de chitine aux reflets cramoisis. Il gît pour l’instant sur le dos, 
cherchant dans le mouvement frénétique de ses innombrables 
pattes à retrouver son aplomb. Au jugé, l’animal doit bien avoir 
la taille d’un poing fermé. Karst se relève immédiatement, 
sans perdre de vue l’infâme créature offerte aux coups, mais 
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qu’il se trouve incapable d’achever ; encore une fois, ôter une 
vie sur ces terres inhospitalières lui paraît inconvenant. Des 
mouvements furtifs attirent son attention sur la droite. Il 
plisse ses yeux d’acier sombre et serre les mâchoires : avec la 
souplesse stupéfiante que leur confère leur carapace finement 
articulée, de nombreux myriapodes se faufilent hors du sol et 
se dirigent vers lui. De toutes ces bestioles, celle qui l’a mordu 
se révèle de loin la plus petite. Pris de panique, il tourne les 
talons, bute dans la pierraille et s’endolorit les chevilles. La 
direction instinctive de sa fuite coïncide bien évidemment 
avec celle de Selme. Ce n’est que lorsqu’il estime le danger 
largement derrière lui qu’il ralentit l’allure.

Avec le temps, la fatigue et la maladresse reprennent le dessus. 
Certes, la pause lui aura fait du bien, mais sa fuite désordonnée 
en aura anéanti le bénéfice. Il lui faut néanmoins poursuivre 
sa route, malgré la nuit qui tombe. Toute résistance devient 
inutile, car non content de se voir appelé plus impérieusement 
par sa destination tandis qu’il s’en approche, son état de fatigue 
sabote sa capacité à opposer sa raison à l’irrationnel. Il se plie 
donc à cet impératif, détachant le plus possible son esprit de 
son corps. La douleur, pourtant, grignote du terrain, et vainc 
progressivement sa volonté. Par ailleurs, la morsure devient 
rapidement une source d’inquiétude. Karst a d’abord espéré 
qu’elle s’avérerait bénigne, mais son évolution le dément : 
l’endroit où se sont plantés les crochets se voit serti d’un bouton 
pâle, gorgé d’eau, une cloque peut-être ; et tout autour, sur 
une surface de deux mains environ, se dessine un large disque 
vermillon veiné de grenat. Outre cela, il sent des picotements 
dans sa cuisse tandis qu’elle s’engourdit. Je dois absolument 
presser le pas, se dit Olenmyl. L’effort est certes louable, mais 
bien illusoire, considérant que Selme se trouve encore à deux 
bons jours de marche. Quand bien même, l’homme force le pas, 
frôle parfois l’accident irréparable et se rattrape in extremis.

Toutefois, l’inévitable chute ne peut être repoussée au-delà 
du raisonnable ; noyé dans la nuit, épuisé, trahi par sa jambe 
endormie sous l’effet du poison, Karst finit par s’écrouler. Il 
s’affale dans la caillasse, roule le long d’une courte pente et 
termine sur le dos. Au cours de sa douloureuse dévalée, Olenmyl 
prend acte d’un claquement sinistre qui fouette ses oreilles… 
S’il s’est cassé quoi que ce soit, il ne sent rien. Le vide de ses 
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sens l’avale… Plus rien ne compte désormais que ce repos 
forcé. Il ne se relèvera pas. Il ne le souhaite pas, et de toute 
évidence, même s’il le souhaitait, il n’en serait pas capable. La 
terre boit son sang, ainsi que l’on boit lorsqu’on est resté trop 
longtemps asséché : prudemment, parcimonieusement.

L’inconscience. Le rêve des ruines, à nouveau, mais plus 
sombre… infiniment plus sombre. Effrayant. Karst le rejette, 
refoule les images qui s’imposent à lui. Mais l’alternative est 
mince : il doit accepter soit le rêve perverti, cauchemardesque, 
soit les ténèbres, apaisantes, maternelles. Il ne fait pourtant 
aucun doute que s’il choisit les doux bras de la nuit, cela 
signifie la mort ; malgré ses bravades, Karst Olenmyl ne s’est 
pas encore fait à l’idée de sa propre fin. Alors, se dit-il en 
tremblant, je prends le rêve.

Dans le songe, Karst se retrouve assis au milieu des ruines, 
captivé par les traces anciennes. À nouveau, les murs montent 
à l’assaut du ciel, bien plus haut cependant qu’il l’avait lui-
même imaginé. Point de couleurs vives pourtant ; tout garde 
les teintes lugubres du sol des Landes des Ruines. D’autres 
constructions s’élèvent, forment une forêt dense de murs 
sombres à l’aspect martial. Des bannières noires flottent au 
vent. Le rêve transpire une aura malsaine et hégémonique… 
son austérité intransigeante tranche comme le fil d’un poignard. 
Ce n’est pas mon rêve, pense Karst Olenmyl, voici même son 
antithèse la plus exacte… Il lui faut pourtant, impuissant, 
l’endurer, le voir se dérouler, d’autant plus douloureusement 
qu’aucun effort de son esprit ne parvient à infléchir le songe 
vers sa propre vision du monde d’avant.

Des hommes, maintenant… sans âmes, en habits de 
guerre, rangés selon un ordre méticuleux, et s’écoulant entre 
les bâtiments lugubres telle une lave dévalant quelque volcan 
bien éveillé. La bannière noire les précède. L’ordre règne, aussi 
oppressant que le silence dans lequel les soldats marchent. 
Les flots d’uniformes se regroupent au sortir de la ville, et se 
rejoignent en une monstrueuse colonne qui se dirige vers le 
nord. Les cités noires continuent à se lever de terre comme un 
rond de champignons un soir de pleine lune…

La brume…
Puis la grisaille…
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Et un bruit, loin, infiniment loin de sa conscience. Un tic 
nerveux agite la joue droite de Karst, qui s’éveille péniblement 
à une demi-conscience pâteuse…

« … m’entendez ? Ça va ? »
Une voix perce la nuit… Une voix, ou quelque chose 

d’approchant, un bruit structuré qui réveille sa lucidité par 
bribes. Au prix d’un effort éprouvant, Karst parvient à entrouvrir 
ses paupières. Au-dessus de lui, une tache floue s’agite, le 
gifle peut-être. Lui ne ressent rien. Sa vision gagne peu à peu 
en clarté, mais aucune fonction de son corps ne répond à 
ses sollicitations ; tout juste peut-il assister, tout en y étant 
étranger, aux tentatives visant à sa propre résurrection. L’homme 
qui le surplombe constate que la jambe du blessé est brisée 
net. Il pousse une exclamation compatissante et entreprend 
de charger le corps sur une charrette branlante, parsemée 
d’herbes faméliques fagotées avec méthode. Hisser la masse 
du colosse sur l’attelage s’avère malaisé, et, tapi au fond de sa 
conscience, Karst souhaiterait ardemment rendre à l’homme 
la tâche plus facile. Las ! sa carcasse est un poids mort, inerte 
et désarticulé. L’homme se gratte la tête, sceptique ; il doute 
qu’il vaille la peine de se donner tant de mal pour sauver 
un cadavre en puissance. Il jette un regard devant lui, puis 
derrière ; il ne voit nulle part quelqu’un qui puisse le blâmer 
de laisser à son sort un vagabond promis à une mort certaine. 
Olenmyl voudrait lui hurler de ne pas perdre une seconde, 
mais il dépend totalement du bon vouloir et du cœur de cet 
individu, sorti de nulle part au milieu de rien. Quiconque 
doué d’un brin de réalisme laisserait le blessé ici ; le lieu est 
suffisamment hostile pour que l’on ne s’inquiète de rien d’autre 
que de sa propre survie. Et pourtant, l’autre rumine, réfléchit, 
retourne le problème avant de reprendre ses efforts. Enfin, il 
parvient à installer correctement le mourant dans les herbes 
arrachées au désert, et parle à nouveau :

« Pourquoi donc être venu ? Craigniez-vous que je tarde ? »
Cette phrase rebondit au fond de l’esprit de Karst Olenmyl 

pour y allumer une folle étincelle… Cet homme me connaît, 
se dit-il. L’ignorance de son identité refait surface, rejaillit 
douloureusement des oubliettes où Olenmyl a tenté de la 
confiner. Dès lors, il donnerait jusqu’à son âme pour recouvrer 
sa lucidité et s’entretenir avec son sauveur. Il lutte, mais la 
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volonté seule ne parvient pas à réinsuffler un courant de vie 
dans ses membres inertes. Le charretier laisse le blessé et s’en 
retourne sur son cheval afin de se remettre en route. Avant 
d’asséner le petit coup de talon qui tirera la vieille carne de sa 
torpeur, l’homme dit encore :

« Je vous ramène à Selme, voilà tout ce que je peux faire. »
La charrette accuse une secousse, puis le bercement régulier 

dû à une roue ovale indique à Karst Olenmyl que le chariot a 
trouvé sa vitesse de croisière. On l’emmène… chez lui ? Est-
ce possible ? Une angoisse brûle tout de même son estomac. 
En embuscade derrière cette bonne nouvelle se réveille une 
sensation étrange, folle mais indéniable. Plus il approche de 
son but et plus le malaise grandit. Ce que sa mémoire peine 
à retrouver, son corps le lui rappelle sans faute. Selme l’exige. 
Et Selme ne veut pas de lui, tout en même temps. Comme 
une avidité dégoûtée. À la fois attiré et repoussé, le corps du 
géant se fait le siège d’une étrange tension. Et il la reconnaît. Il 
sait que Selme va le recracher avant même de l’avoir goûté. Et 
quand il sera loin d’elle, il lui manquera à nouveau. Et ce rejet, 
de quelque nature qu’il soit… quelles sont les chances qu’il y 
survive, dans son état ? Le temps d’émettre une hypothèse ne 
lui est pas accordé, car encore, les ténèbres l’avalent.

C’est une douleur qui le ramène au monde, une violente 
sensation de torsion, physique autant que mentale. Ses yeux 
s’ouvrent en grand, et ses muscles se tendent petit à petit, jus-
qu’à la crainte qu’ils ne rompent. Sa fracture hurle sa présence, 
lui arrache un long gémissement. L’homme qui conduit se 
retourne brièvement et sourit :

« Vous revenez parmi nous ? entonne-t-il. J’aime mieux 
ça. Nous arrivons à Selme. »

La précision n’était pas nécessaire : Karst Olenmyl ressent 
la proximité du village dans chacune de ses cellules. D’ailleurs, 
le retour d’activité du blessé cesse rapidement de rassurer son 
sauveur, qui jette fréquemment des regards inquiets par-dessus 
son épaule. Plus Selme se fait proche, et plus Olenmyl s’agite 
et semble souffrir. La réaction du conducteur de charrette est 
bien naturelle : craignant que son passager ne lui claque entre 
les doigts, il presse sa monture. Bien entendu, il ignore qu’il 
précipite ainsi Karst Olenmyl vers la douleur et l’angoisse.
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Puis, l’horreur. Derrière le charretier, une onde terrible 
ébranle l’air ; un bruit insupportable, entre l’explosion et la 
succion, lui arrache un violent sursaut. S’il se fiait à ses sens, il 
jurerait qu’une pression intolérable lui a endolori les orbites et 
bouché les oreilles. Remis du choc, le conducteur se retourne 
enfin, et constate l’absence du blessé. Rendu gourd par la 
panique, il descend de son cheval et court à l’arrière de la 
charrette, afin de s’assurer que son passager d’infortune n’est 
pas tombé en route ; il jette un regard sur ses propres traces 
dans le sable, mais ne voit le mystérieux estropié nulle part. 
Il ne subsiste de lui que son contour sur les herbes où il était 
étendu, désormais fichues, car souillées de sang. Pâle comme 
la mort, l’homme encaisse difficilement cette abomination. 
Il enfourche en hâte sa monture et infléchit sa course plein 
ouest, en direction de la Forteresse de Terrcendres.

II. SEPTIÈME RÉPULSION

Dès son arrivée dans l’enceinte de la Forteresse, deux jours 
après la mystérieuse disparition de son passager, le charretier est 
marqué par l’aura que dégagent les lieux. L’endroit ne respire 
certes pas la richesse, mais son aspect massif et son climat austère 
forcent l’humilité des rares badauds. Les pierres de taille sont 
de celles, noires et poreuses, que les flammes ont avalées et 
recrachées, brandissant ainsi la terrible leçon de l’Orage. Point 
de mur superflu ni de décoration dispensable : le bâtiment se 
cantonne dans une sobriété lisse et purement fonctionnelle. Les 
rares hommes qu’aperçoit le conducteur de charrette l’ignorent 
purement et simplement, absorbés, affairés ou simplement 
indifférents. Le visiteur pousse ses pas vers le bâtiment central, 
plus imposant et plus sombre encore que tout autre, sans que 
personne s’inquiète de sa présence étrangère à ces murs. Il faut 
que le marchand entreprenne d’ouvrir la grille principale de 
la nef pour qu’on daigne enfin lui accorder quelque attention. 
On s’approche de lui et se renseigne sur ses motivations dans 
une économie de mots remarquable. Intimidé, dépassé par sa 
propre hardiesse, le conducteur bredouille :
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« Je… j’ai été témoin d’un fait… répréhensible », articule-t-il 
à grand-peine, encore secoué par la panique qui fut la sienne 
au moment des faits.

Les Maîtres qui logent en ces lieux n’ont pas tous la magie 
comme champ d’étude, mais le charretier serait bien en peine 
de les différencier, en raison de leurs bures identiques et du 
port généralisé de la barbe. L’un d’entre eux se détache enfin 
du groupe et s’approche de l’homme. Avare de paroles, le 
Maître enjoint au visiteur de terminer son explication d’un 
geste vif.

« Je… j’étais… Je me nomme Ozak Odénis… J’ai 
secouru un homme blessé et je comptais l’amener auprès 
d’un guérisseur, et… le temps d’arriver aux portes de Selme, 
l’homme a disparu dans… dans un… un souffle ou quelque 
chose d’approchant. »

L’intérêt se lit immédiatement sur les traits de son vis-à-vis, 
mais nulle compassion ni indulgence… Le visage du Maître 
s’est affûté en lignes aiguës, prédatrices, et ses yeux brûlent 
soudain de la flamme du devoir en marche. Ozak Odénis 
regrette sa venue et transpire à grosses gouttes. Certes, la raison 
aurait dû le tenir loin de la Forteresse, mais la propagande 
orthodoxe et la peur des excès de la magie ont toutes deux 
habilement concouru à ce qu’il se précipite ici. Il est vrai que 
son activité n’est guère légale, puisqu’il approvisionne les 
guérisseurs sauvages en plantes rares, glanées sur les Landes 
de Ruines. Mais il y a magie et magie, se dit-il comme pour 
se convaincre qu’il ne risque rien à remplir son devoir. Il 
aimerait se calmer, maîtriser l’image qu’il donne de lui ; mais 
plus il se rend compte que son attitude trahit son trouble, 
plus les symptômes de la peur s’aggravent. Il se résout à 
ne dire que le strict minimum afin de se compromettre le 
moins possible. L’autre le scrute, les commissures des lèvres 
légèrement relevées, ainsi qu’il s’adonnerait à quelque lecture 
distrayante. Enfin, d’une voix étonnamment flûtée, il prend 
la parole :

« Je suis un Maître Chasse. Vos informations retiennent 
toute mon attention, croyez-le. Si vous permettez, je vais vous 
conduire en un lieu où nous serons au calme, et où nous at-
tendrons les instances supérieures de la Forteresse. Ainsi, cela 
vous évitera de répéter plusieurs fois votre récit. »


