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PHASE 1
Où l’on déplace les pions

La pervenche tapota d’un stylet fébrile son carnet de 
contraventions électronique. Elle gardait un œil inflexible 
sur sa montre-bracelet et l’autre, jubilatoire, sur le disque 
de stationnement du véhicule. Encore trente secondes, lui 
soufflait son œil inflexible, et elle pourrait se laisser aller à 
la jubilation. Ce devait être son jour de chance. Il se passait 
pourtant rarement quelque chose de significatif dans cette rue. 
Paisible, mortellement paisible, ce quartier était le repaire des 
plus infâmes fainéants en infractions qu’il lui avait été donné de 
surveiller. À peine y découvrait-on trois fois l’an un contrefacteur 
zélé, empêtré dans le trafic à la mode – peau d’éléphant, pâté 
à l’arôme de caviar ou vin de table étiqueté grand cru.

Alors, tomber sur une maison en stationnement, en pleine 
zone réglementée, à six minutes de l’horaire limite… l’occasion 
était trop belle. L’imagination de la pervenche avait atteint 
l’ébullition : elle allait dresser une contravention en bonne 
et due forme et, en croisant les doigts, un avis d’enlèvement. 
Elle n’était pas équipée pour immobiliser le véhicule elle-
même – déambuler avec un générateur gravitationnel sous 



Les poubelles pleurent aussi

8

le bras allait à l’encontre de sa conception du maintien de 
l’ordre. Néanmoins, la fourrière s’en chargerait dès qu’elle 
aurait validé l’avis d’enlèvement. La pervenche en salivait 
d’avance. Elle ne voyait pas qui pourrait venir lui gâcher son 
plaisir. La maison avait l’air vide, et personne ne se profilait 
à l’horizon.

Ce devait donc être son jour de chance. Elle jeta un coup 
d’œil circulaire pour repérer d’autres infractions, histoire 
d’éprouver l’étendue de sa bonne fortune. À cinq mètres de 
là, la poubelle à verre nommée Betsy se recroquevilla, de peur 
que la pervenche ne se rende compte qu’elle abritait en son 
sein une chaussure usagée qui n’avait rien à y faire.

Qu’est-ce qu’elle veut à mon propriétaire, cette deux-pattes ?
Betsy faillit siffloter pour se donner une contenance 

puis se ravisa en comprenant qu’expirer de l’air vicié, même 
dans un but aussi louable que de faire diversion, pourrait 
être interprété comme une nuisance olfactive. À la moindre 
odeur suspecte, la pervenche risquait de s’interroger sur la 
réelle contenance de Betsy.

La poubelle avait dix ans, soit l’âge de raison pour un 
animal qui s’alimentait à partir de déchets. Les humains 
l’appelaient « conteneur coprophage » ou CoCop, mais elle 
savait, depuis le tréfonds de son intelligence rudimentaire, 
que c’était un terme inadéquat. Il existait un adjectif pour 
qualifier les organismes qui se nourrissaient de déchets, Betsy 
en était sûre, c’était juste que nul ne l’employait. Alors les 
humains jouaient les animaux savants et utilisaient à son 
égard le terme « coprophage » qu’ils connaissaient.

Ah, ces hommes ! Vaniteux, fielleux, brutaux…
Les contractuelles en particulier avaient une dent contre 

les poubelles organiques, qui, par jeu, les faisaient trébucher 
quand elles passaient à proximité de leurs pseudopodes. Elles 
se rétractaient ensuite, l’air de ne pas y toucher. Les intentions 
des CoCops étaient rarement mauvaises, tout juste facétieu-
ses, mais allez expliquer ça en humain intelligible. Si Betsy 
était prise en flagrant délit de détention de chaussure, elle 
ne donnait pas cher de sa cuticule.
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Sur la planète où son espèce avait vu le jour, on aurait traité 
Betsy avec plus d’égards. Ses maîtres se seraient inquiétés de son 
bien-être, de son épanouissement dans sa fonction de récipient 
à ordures. En vérité, les Nods étaient des individus bien plus 
évolués que ces pauvres deux-pattes qui ne réussissaient même 
pas à quitter leur atmosphère sans provoquer de catastrophes. 
Toutes ces navettes qui avaient fini en feux d’artifice avaient 
tout de même eu leur utilité : elles avaient servi de fanions 
aux Nods depuis l’espace. Les extraterrestres avaient été 
intrigués par ces émanations spontanées. Ils avaient tout d’abord 
cru à des manifestations volcaniques intenses, puisque leur 
détecteur d’intelligence ne captait rien en provenance de ce 
petit caillou bleu. Ils s’étaient ensuite aperçu qu’il y avait bel 
et bien de l’intelligence sur Terre, mais si diffuse et primitive 
qu’elle se situait en deçà de la norme communément admise 
dans l’univers.

Les observateurs s’étaient rendu compte que le sol de cette 
planète paraissait flotter dans d’énormes océans de jus de glog 
– sauf que le liquide était transparent – et que d’étranges 
petits bipèdes semblaient évoluer à sa surface.

Veillant à ne pas les effrayer, la commission du Contact 
avait secrètement surveillé durant un an leurs agissements. 
Les Terriens n’avaient pas l’air bien méchants, vus de là-haut. 
Une fois rassurés sur leurs maigres moyens guerriers, les Nods 
avaient établi le Contact dont l’Humanité rêvait depuis qu’elle 
avait levé les yeux vers l’immensité. Ils espéraient entrer en 
communion avec une espèce foncièrement bonne, pure et 
désintéressée.

Tu parles.1
Une mission d’exploration en provenance de Nodule 

avait donc débarqué sur Terre six ans plus tôt, affichant des 
intentions pacifiques. Ils s’étaient posés sur le Champ de 
Mars, près d’un monument « qui leur rappelait chez eux », 
paraît-il. Ça ne laissait rien présager de bon concernant leur 
sens artistique.

1 À ce stade, d’aucuns postuleront peut-être que ces extraterrestres ne paraissent pas 
avoir inventé le fil à couper l’eau chaude. Attention, ce serait indélicat. En effet, sur 
Nodule, il existe bel et bien un ingénieux système de coupure du jus de glog avec 
un fil, que les autorités appliquent aux compteurs des mauvais payeurs. Force nous 
est d’admettre que ce n’est qu’un exemple parmi tant d’autres, puisque ce fil sert 
également à couper le téléphone aux abonnés absents, les vivres aux pauvres ou la 
tête aux citoyens incivils.
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> Nous ne venons pas pour vous exterminer, avait clamé 
leur porte-parole. Nous sommes là pour vous aider à évoluer 
dans le bon sens.

Pour montrer leur bonne volonté, les Nods avaient 
déchargé de drôles de pieuvres ruminantes qui s’étaient 
disséminées silencieusement. Aujourd’hui, on en trouvait à 
tous les coins de rue vaguement poussiéreux.

> Ce sont les derniers-nés de nos récipients à ordures. Votre 
planète est tellement crasseuse, vous saurez en faire bon usage…

Les dirigeants des pays développés qui avaient accueilli 
les Nods avaient cherché en vain une repartie spirituelle. Ils 
les autorisèrent à installer des ambassades dans chaque pays 
du Globe, et leur quartier général en France.

Depuis lors, les Terriens vivaient dans un état de fébrilité 
permanente, oscillant entre la défiance et l’admiration. Car 
il ne s’agissait plus d’admettre l’existence des extraterrestres, 
il s’agissait désormais d’accepter leur présence, d’accepter 
de prendre place dans la trame de l’univers, une trame bien 
plus vaste qu’ils ne l’auraient cru. Et pour résumer les choses 
telles qu’elles étaient perçues par une certaine frange de la 
population, « ces abrutis d’ETs foutaient un sacré bordel ».

Betsy chercha à anticiper les questions de la pervenche, 
au cas où celle-ci viendrait à fourrer son nez et son uniforme 
dans sa gueule. Elle n’avait pas encore l’usage de la parole, mais 
elle était capable d’écrire s’il le fallait. Bien sûr, les bipèdes 
écrivaient différemment les uns des autres, en amalgamant leurs 
hiéroglyphes de diverses façons. Pour Betsy, c’était couvercle 
blanc et blanc couvercle. Ça revenait à communiquer à partir 
de traits de couleur, jetés avec plus ou moins d’élégance sur 
une surface de couleur différente (sinon, on ne distinguait 
rien). Et ça, elle savait le faire, surtout pour embobiner les 
représentants de la loi.

Il aurait été plus confortable de se débarrasser sans délai 
de la chaussure qui l’alourdissait, mais la vérité, c’était qu’elle 
était fétichiste. Elle refusait la plupart des déchets qui n’étaient 
pas du verre ainsi que la loi le lui commandait, au grand dam 
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de son propriétaire. Néanmoins, elle ne résistait pas à l’attrait 
d’une chaussure. Un joli petit soulier, usagé de préférence. 
La chaussure, c’était son péché mignon, son fruit défendu. Si 
Betsy avait pu parler – ce qui n’arriverait pas avant la motion 
sur la liberté d’expression des récipients à ordures, quatre jours 
plus tard –, elle aurait clamé avec vigueur son innocence. Elle 
concocta dans sa tête un baratin qu’elle jugea plausible.

Ce n’est pas ma faute, madame la contractuelle, aurait-elle 
jérémié. Le passant qui a abandonné ce soulier a commis deux 
méprises. Premièrement, il s’imaginait sans doute jeter au rebut 
une pantoufle de vair. Et deuxièmement, il n’orthographiait pas 
correctement ce mot.

Hélas, nous admettrons que l’histoire de Betsy n’aurait 
pas du tout tenu la route face à une pervenche aguerrie ; aussi 
cette dernière n’en aurait-elle pas cru un traître mot et aurait 
sans tarder immolé la CoCop sur l’autel de la préservation 
de l’environnement. Fort heureusement, Betsy était muette 
et opaque, si bien que la représentante de la loi ne saurait 
jamais rien à propos de l’ « affaire de la chaussure ».

Accaparée par la lente ronde de l’aiguille des secondes, la 
contractuelle demeurait étrangère aux cogitations de Betsy. 
Avec l’extrême rigueur qui la caractérisait – car si on l’avait 
mieux connue, on aurait su qu’elle rangeait ses chaussettes 
en quatre catégories dans des tiroirs proprement étiquetés 
et qu’elle en retirait un profond sentiment de plénitude –, 
la pervenche avait imprimé par avance le mot doux qu’elle 
glisserait sous le perron de la maison d’ici douze battements de 
cœur. Le paillasson était constellé de saletés, mais l’important 
n’était pas là. En noir apparaissaient son numéro de matricule 
et l’heure de l’infraction : 15 h 31. La date du jour était 
indiquée en mauve selon le format standard jj/mm/aaaa. En 
bleu, elle avait coché les cases « infraction de type 1 », « au 
stationnement » et « temps dépassé ». Dans la rubrique des 
observations figurait la remarque « véhicule poussiéreux ». 
En rouge.

La pervenche se redressait fièrement dans son uniforme 
rutilant, la main prête à dégager d’un coup sec et familier 
le rectangle vert du carnet électronique, quand la tête d’un 
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homme d’âge moyen, à la calvitie naissante, s’encadra dans 
une fenêtre latérale du premier étage de la maison. Le visage 
en question arbora tour à tour les teintes de l’arc-en-ciel avant 
d’opter pour une jolie couleur prune.

« Non ! Vous n’avez pas le droit. Je suis à l’heure ! » 
On entendit un grand fracas, le plancher de l’étage gémit, 

l’escalier mugit, puis la porte de la maison s’ouvrit à toute 
volée et l’homme surgit en gesticulant. Un éclair d’agacement 
fulgura dans les prunelles de la pervenche. Elle n’aimait pas 
que le vulgum pecus se permette de lui dire ce qu’elle avait le 
droit de faire ou non. Elle était assermentée, il s’agissait de ne 
pas l’oublier. Elle dirigea vers le code identificateur du véhicule 
le lecteur magnétique de son stylet qui émit un désolant bip 
de mégamarché. Les concepteurs auraient pu opter pour un 
bruitage plus sérieux, qui force le respect, au lieu de ce honteux 
trémolo. Malgré tout, elle répondit sans se démonter :

« Monsieur Sextan, je présume ? Arnold Sextan ? »
Dans sa voix perçaient la hargne et le dégoût que le petit 

homme replet lui inspirait. Celui-ci se tenait les hanches 
en grimaçant bien que sa course n’ait pas duré plus de cinq 
secondes. Il souffla bruyamment avant de répondre :

« Oui, c’est moi. »
La pervenche plissa les narines. Arnold fleurait bon le 

chien mouillé, limite écrasé. L’homme avait semé son odeur 
en déboulant à toute berzingue, mais, comme on dit, chassez 
le naturel, il revient au galop.

« Vous êtes chauffeur.
— Oui. Chauffeur de maison.
— C’est votre maison ? avança-t-elle en pointant son stylet.
— Vous êtes perspicace. J’habite ce véhicule, oui. »
La pervenche se mit en mode automatique.
« C’est une zone à stationnement réglementé, monsieur 

Sextan. Une « zone bleue », comme disent les civils. Votre 
période de stationnement autorisé a expiré il y a vingt-quatre 
secondes. Ceci est une violation flagrante de la loi. Je suis 
contrainte de verbaliser. »

Réalisant ce qui allait suivre, Arnold Sextan chercha une 
excuse convaincante. 
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« Ma montre… C’est ma montre. Elle retarde.
— Ne vous fichez pas de moi. Vous avez un de ces modèles 

dernier cri, réglé par satellite. Votre montre ne peut pas être 
en retard. Vous, si.

— D’accord. Vous avez raison. Je suis en tort, je m’étais 
assoupi. Mais comprenez-moi, j’habite ici. Je parque ma 
maison à l’endroit que la mairie m’a réservé, comme tout 
bon citoyen. C’est cette zone bleue qui n’est pas à la place 
adéquate ! Je suis propriétaire de cet emplacement. »

Par acquit de conscience, la pervenche rechercha sur la 
base de données. Elle ne trouva pas trace d’un quelconque 
titre de propriété pour ce lopin de macadam. En revanche, 
l’appartenance de son interlocuteur à plusieurs groupes 
sectaires attira son attention. Tout en lisant, elle répondit :

« Ce n’est pas ce que prétend le cadastre.
— Je sais. Je suis allé me plaindre à la mairie. Ils m’ont 

dit que c’était une erreur et qu’ils me cherchaient un autre 
emplacement. En attendant, je dois tourner mon disque 
toutes les deux heures, quand ce n’est pas une autre maison 
qui occupe ma place. C’est une histoire de fous. »

La femme dévisagea Arnold à travers ses cils. Le nez 
était trop étroit et, comme pour compenser, les yeux étaient 
exagérément écartés. Les pommettes saillaient d’autant plus, 
imposantes, démesurées. L’ensemble tenait en équilibre pré-
caire et paraissait prêt à s’effondrer à la moindre émotion 
violente. Ce n’était pas pour ça qu’on allait l’épargner, mais 
bon, tout de même, on hésitait un instant avant de trancher 
dans le vif. Pour tout dire, le visage d’Arnold Sextan inspirait 
parfois de la pitié aux chats errants, mais jamais de sympa-
thie. Pour exemple, deux mois auparavant, une poubelle à 
carton l’avait confondu avec sa nourriture de prédilection et 
avait tenté de le mettre au rebut. Devant ses glapissements 
dignes d’une truie qu’on nettoie, la CoCop avait reconnu 
sa méprise.

La pervenche n’était ni un chat ni une femme encline 
à ressentir de la pitié. Sans compter qu’il lui manquait une 
chaussure, à cet énergumène, et, comble du comble, que sa 
chaussette était trouée.
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« Monsieur Sextan, j’ai pris note de vos récriminations. 
Votre récit est bouleversant, si bouleversant en fait que l’idée 
m’a effleurée de convoquer la presse. Hélas, mon travail n’est 
pas de juger de la pertinence des zones réglementées, mais 
de les faire respecter.

— Inutile de vous montrer cynique, mademoiselle. Je ne 
suis pas un criminel, que je sache. »

La contractuelle fit la moue.
« Le fichier informatique révèle que vous avez adhéré 

à l’association de non-assistance à Nod en danger. Vous 
n’ignorez pas que cette secte est en passe d’être interdite par 
le gouvernement.

— Je ne suis pas très impliqué, vous savez…
— Vous en êtes le vice-président.
— Effectivement. C’est un risible malentendu. Vous savez 

ce que c’est : le président a posé la question à l’assistance de 
but en blanc. Personne ne levait la main et moi, j’avais compris 
qu’il demandait « Qui veut une écrevisse près d’Yvan ? ». Les 
écrevisses, c’est mon plat favori, j’en mange quotidiennement, 
à n’importe quelle heure. Alors même près d’Yvan – que je 
ne peux pas sacquer, il est vrai –, je me suis dit bon sang, 
Arnold, un peu d’abnégation, et j’ai levé la main.

— Vous vous foutez de moi. Les écrevisses, hein ?
— Je suis également membre du Club Racoleur des 

Amateurs Badins d’Écrevisses.
— Je sais.
— Décidément, rien ne vous échappe. Je suis le secrétaire 

du CRABE. Vous savez ce que c’est… »
Et il hasarda un sourire dont l’effet dévastateur ne se fit 

pas attendre.
« Non, monsieur Sextan », rétorqua la pervenche, cinglante. 

« Je ne sais pas ce que c’est. Ne mélangez pas les chaussettes 
unies et les chaussettes bariolées, je vous prie. »

Arnold parut un instant gêné puis, comme une idée subite 
lui traversait l’esprit, il reprit sur un ton de conspirateur.

« Écoutez, vous avez l’air plutôt intéressée par nos activités 
CRABuleuses. Si vous voulez adhérer, je peux vous faire un 
prix d’ami. En tant que secrétaire, j’ai de l’influence.
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— Sans façon. Je déteste les écrevisses.
— Oui, moi aussi. C’est bien pour ça que je les mange. »
La pervenche choisit ce moment pour déloger la contra-

vention de son support. Elle l’agita comme un éventail. Arnold 
s’épongea le front d’une manche de chemise crasseuse.

Depuis son refuge, Betsy lorgna le pied gauche d’Arnold. 
Elle frissonna, tellement son appétit de chaussure la tenaillait. 
Elle bouscula involontairement la poubelle à plastique à côté 
d’elle. Bertrand fit claquer son couvercle de mécontentement 
et darda trois petits yeux ovoïdes dans sa direction.

Le regard d’Arnold dériva un instant vers les poubelles. Il 
fronça les sourcils, pâlit, déglutit, puis reporta son attention sur 
la contractuelle. Saisissant son bras gauche, il prit cette voix suave 
et pénétrante qui sied aux politiciens en mal d’électeurs.

« Et si je vous invitais à dîner un de ces soirs, qu’en dites-
vous ? Je ne suis pas un mauvais bougre et je suis persuadé 
que nous pourrions trouver un terrain d’entente.

— Toujours cette histoire d’écrevisses, n’est-ce pas ?
— Non, pas nécessairement. Pour vous, je pourrais faire 

une entorse à mon régime habituel. Je crois que nous sommes 
partis du mauvais pied tous les deux et je devine que sous 
cet uniforme un peu austère se cache une femme comme les 
autres, douce et compréhensive.

— Sous cet uniforme que vous qualifiez d’austère se cache 
ma matraque électrique. Ladite matraque est en panne de 
douceur et de compréhension, et si vous ne me lâchez pas 
dans la seconde, je vous expédie aux urgences.

— Voyons, Olga…, fit-il en obtempérant malgré tout.
— Olga, c’est la marque de l’uniforme, pas mon nom.
— Je me disais aussi que c’était bizarre que vous portiez 

toutes le même prénom dans la profession. »
La pervenche ne réussit pas à déterminer si Arnold se 

payait sa tête où s’il était réellement stupide. À suivre les ex-
pressions de ce visage improbable, on se demandait d’ailleurs 
si lui-même détenait la réponse à cette question, ce qui acheva 
d’agacer la jeune femme.

« Vous commencez à m’ennuyer. Estimez-vous heureux que 
je ne vous ôte pas les deux malheureux points qui subsistent 
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sur votre permis ou que je ne vous coffre pas pour outrage 
à agent. Je vous conseille de vous acheter un véhicule plus 
compact, un studio ou une kitchenette. Peut-être pourrez-vous 
alors le garer de telle manière qu’il n’importune personne. 
En attendant… »

Avec une satisfaction grisante, elle glissa le papier vert 
dans la main inerte d’Arnold. Elle s’en fut d’un pas leste, 
sans lui laisser le temps de répliquer. Voyant que la pervenche 
s’éloignait, Betsy, la poubelle à la chaussure trouée, soupira 
de soulagement.

Arnold nota dans un recoin nébuleux de son esprit le 
montant de la contredanse, la froissa dans son poing et 
cracha par terre. Il défroissa le papier et réitéra ses dernières 
actions dans un ordre différent. Puis, non sans philosophie, 
il grommela : « Pétasse. »

Heureusement qu’elle n’a pas voulu visiter la maison…
Arnold consulta sa montre et fixa avec rage le ciel, comme 

s’il cherchait des yeux le satellite géostationnaire incriminé. 
En effet, il n’avait pas menti sur ce point, sa montre retardait 
bel et bien. Pourtant, les cieux étaient dégagés, si l’on faisait 
abstraction des huit ou neuf strates de circulation bondées 
en ce début de semaine. Par habitude, Arnold se mordilla le 
gras du pouce jusqu’au sang sans penser que cela n’arrangerait 
ni ses ennuis de montre ni ses problèmes de contravention. 
Il héla Betsy :

« Betsy ! Viens, ma CoCop ! On ne va pas tarder à s’ar-
racher. »

La poubelle enregistra le ton cavalier, haussa avec résignation 
ses poignées latérales. Elle s’engagea sur le trottoir, bousculant 
Bertrand. Elle regroupa ses pseudopodes et se propulsa vaille 
que vaille sous cette gravité de plomb qui la soudait au sol. 
On aurait cru un nageur bleu vif, trapu, brassant l’air avec 
application. Sans bras, avec beaucoup trop de jambes. Et en 
train de couler.




