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À Lucie et Jess

1. Lui, Roïn Venkoo

Les immeubles massifs étaient situés à la limite extérieure 
de la zone grise, près du fleuve du même nom et de la 
même couleur. En courant presque, le jeune homme 

sortit du tube TransT et se rendit directement dans le bâtiment 
officiel. Celui-ci était immense, et il erra un long moment 
dans le dédale des couloirs, passant devant une multitude 
de guichets sans savoir vers lequel se diriger. Il n’était jamais 
venu ici, évidemment, et il ne comprenait rien aux indications 
placardées çà et là. Après une demi-heure de tergiversations, 
il finit par se présenter à la réception où l’androïde de service 
lui demanda :

« Bonjour, monsieur. Que puis-je pour vous ? »
Le jeune homme répondit d’une voix atone :
« Je cherche le bureau qui s’occupe des suicides.
— Cela concerne-t-il un proche ou vous-même ?
— Euh… C’est pour moi, oui.
— Descendez au troisième sous-sol, bureau 107. Ils vous 

recevront.
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— Merci. »
Roïn Venkoo avisa un ascenseur et se rendit à l’endroit 

indiqué. C’est-à-dire qu’il se perdit de nouveau dans le labyrinthe 
de l’administration des Défunts, consulta deux plans et trois 
fonctionnaires mécaniques, avant de trouver au bout d’un 
couloir une minuscule porte en verre surmontée de l’indication 
Service des Suicidés. Le cœur battant sourdement, il entra. La 
salle d’attente aux tons rouges et gris était déserte. Il se tourna 
vers un nouvel androïde caché derrière un bureau, expliqua sa 
requête.

Le visage en plastique beige, une casquette en tissu vissée 
sur le crâne, le considéra un long moment, visiblement agacé. 
L’automate finit par croiser les bras devant lui et tapota le bureau 
de ses huit doigts articulés avant de demander :

« Avez-vous rendez-vous, monsieur ?
— Non, je ne savais pas que…
— Je suis désolé, coupa le fonctionnaire. Personne ne peut 

vous recevoir sans rendez-vous préalable.
— La salle d’attente est vide, peut-être puis-je patienter 

un peu ?
— Je crains que ce ne soit pas possible. »
Le jeune homme esquissa un mouvement d’irritation.
« Je me permets d’insister. Mon cas est urgent.
— Vous ne devriez pas faire preuve d’impatience, monsieur. 

Le suicide est une décision importante qui ne se prend pas à la 
légère, et ne doit être envisagé qu’en dernier recours. Avez-vous 
consulté un psychologue ?

— Pendant quatre ans, sans résultats notables.
— Vous a-t-on proposé un traitement par hypnose sous-

somatique ?
— Je l’ai suivi à deux reprises. À chaque fois, j’ai rechuté 

dans les trois mois.
— Des thérapies de groupes ?
— Oui, par vidéo virtuelle, en apnée mentale ou sous Bêta-

Rêv. Je n’attends plus qu’une délivrance complète maintenant.
— Il reste l’option d’une refonte totale de vos circuits 

mémoriels.
— Je perdrais mon intégrité intellectuelle. Je ne le souhaite 

pas, et la loi me permet de refuser cette extrémité.
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— Je vous prierai de reconsidérer votre position, monsieur. 
La nature biologique est une chose précieuse. Depuis que le 
Forum Féminin Familial a proclamé que voir le ventre d’une 
femme distendu par la grossesse était disgracieux et dégradant, 
le taux de natalité de votre espèce a gravement chuté. Il est du 
devoir de tous d’éviter de gaspiller la moindre existence.

— Je ne comprends pas vos réticences, répliqua le jeune 
homme en haussant le ton. La loi permet le suicide, et je 
revendique ce droit aujourd’hui, voilà tout. Veuillez, s’il vous 
plaît, en prendre note. »

Le fonctionnaire d’État répondit, imperturbable :
« Oh ! Ne voyez dans mes observations que les recomman-

dations qui incombent à ma charge. D’ailleurs, s’il ne s’agissait 
que de moi, j’expédierais ces histoires de suicides séance tenante. 
Mais vous connaissez les administrations, il faut obtenir les for-
mulaires, remplir des papiers, attendre en vain les autorisations. 
Ah, je ne fais pas ce que je veux, ici ! »

Roïn Venkoo s’autorisa un sourire amer et demanda, résigné :
« Puisque cela semble indispensable, pouvez-vous me 

proposer un rendez-vous ?
— J’en serai ravi. Je dois cependant vous informer que les 

délais d’admission sont relativement longs. La réglementation sur 
les suicides est extrêmement restrictive. Le nombre de praticiens 
responsables de ce domaine diminue d’année en année. Alors, 
les dossiers s’accumulent.

— Combien de temps ? s’énerva le jeune homme.
— Incertain. Notez que je suis navré de ne pas me montrer 

plus précis.
— Donnez-moi une date !
— En février prochain ?
— Dans six mois ? Vous vous moquez de moi !
— Absolument pas, monsieur. Vous n’imaginez pas la 

quantité de dérogations nécessaires à l’obtention d’un permis de 
suicide, la prise en charge de l’euthanasie et le remplacement de 
votre poste vacant. Sans compter que les services d’enregistrement 
des décès sont complètement surchargés avec la nouvelle loi 
sur la classification et l’évaluation des âmes sauvegardées sur 
support holographique. »
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Roïn Venkoo pinça les lèvres et prépara son implant bio 
pour le transfert d’identification, vaincu.

« Enregistrez-moi pour février, s’il vous plaît.
— Avec plaisir, monsieur. »
L’androïde le fixa :
« Vous savez, la mort n’est pas un travail de tout repos.
— Si vous le dites. »

2. Elle, Olcéana Xinava

Le cylindre de transport ramenait Roïn Venkoo vers le 
quartier d’habitations numéro 909, un secteur plutôt calme et 
sans surprise dans lequel résidait un grand nombre de cadres 
moyens, ce qui l’avait satisfait un temps, avant de l’indifférer 
totalement, comme le reste. Sa vie n’était qu’une longue souffrance 
morale et la loi ne l’autorisait pas à y mettre fin rapidement. 
Oh, les autres épisodes d’une existence régie selon les critères 
de son siècle obéissaient sans doute à des dispositions légales 
analogues. Cela ne le consolait en rien.

Le TransT s’immobilisa dans le sous-sol de son immeuble. 
Aussi lentement au retour qu’il s’était précipité à l’aller, Roïn 
Venkoo en descendit et laissa les ascenseurs le hisser vers son 
étage. Dans le hall qui desservait son appartement, il passa 
devant la terrasse panoramique sans la voir et bifurqua dans un 
interminable couloir vert. Demain, il serait sans doute bleu ou 
orange. Peut-être jaune. Il en concevait la même indifférence. 
Une porte violette s’ouvrit à son approche et lui lança un 
jovial : « Bonjour, monsieur Venkoo ! » Il murmura une réponse 
inintelligible et entra, les yeux dans le vide.

« Quelque chose ne va pas, monsieur ? » s’enquit la table 
basse, qui arborait la forme d’un gros escargot gris surmonté 
d’un plateau en verre fumé. « Voulez-vous un divertissement ?

— Non.
— Un rafraîchissement ? » proposa le chapeau blanc d’une 

amanite vireuse qui trônait au milieu de la salle de vie et qui, 
accessoirement, servait de guéridon. « Un calmant ? Une bouffée 
d’AmNézi ?

— Merci, je n’ai besoin de rien. »
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Il retira sa veste, la jeta sur un fauteuil et s’écroula dans le 
canapé. À cet instant précis, ses pensées n’étaient plus qu’un 
magma indescriptible de doute et d’incompréhension, de colère 
et d’abattement, d’indifférence et de renoncement. La société, sa 
société, ne lui refusait pas le droit le plus élémentaire à disposer 
de sa vie, non. Elle l’inscrivait simplement dans une procédure 
administrative aussi anonyme et obscure que n’importe quelle 
autre. Il aurait compris qu’une fois de plus on l’interroge, qu’on 
veuille le dissuader, le raisonner. Qu’on lui propose un nouveau 
traitement, une énième thérapie… Mais non. Il était résolu à 
abandonner sa vie et on lui objectait des délais, des problèmes 
d’effectifs.

La situation était grotesque, inconcevable… et incontour-
nable. Il s’autorisa un sourire devant tant de stupidité, secoua 
un instant la tête. Le coussin dans son dos en profita pour sortir 
deux bras et lui masser les cervicales.

« Arrête, s’il te plaît.
— Vous ne voulez pas que je vous aide à vous relaxer ? 

demanda l’automate niché dans l’épais carré de mousse.
— Ça ira comme ça. »
Plus rien ne pouvait réellement le soulager. Il devait 

attendre, attendre, encore attendre… Il demeura immobile, 
les pensées dans le vague. En face de lui, le mur était gris, 
tout comme sa vie, son moral. Et puis les meubles, le tapis, 
la moquette, les murs, jusqu’aux lumières. Évidemment, 
il s’agissait de la dernière idée d’Olcéana, qui travaillait en 
ce moment sur la « pureté des teintes dans l’uniformité ». 
Depuis trois ou quatre semaines, les vingt-deux mètres carrés 
élémentaires et réglementaires de leur appartement exhibaient 
ainsi un gris pâle à peine décliné en deux ou trois variantes et 
agrémenté de quelques taches blanches et noires. Disparues les 
jolies teintes bleues et vertes de son canapé et de ses fauteuils, 
rangée dans les banques de données la grande fresque qui 
diffusait sur le mur en face d’anciens paysages de la Terre, 
effacés les bibelots SoftWav® qui égayaient son intérieur de 
façon éphémère et sonore. Tout était devenu gris, de la salle 
de vie à la salle d’hygiène, de l’autocuisine à la chambre.

Il demanda :
« Madame est-elle rentrée ?
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— Elle n’est pas sortie de l’appartement, monsieur », lui 
répondit la lampe qui flottait au-dessus du tapis et qui ressemblait 
à un gros papillon de nuit. « Elle médite dans la chambre noire. 
Voulez-vous que je l’informe de votre arrivée ?

— Surtout pas. »
Olcéana détestait qu’on la dérange quand elle se recueillait 

dans l’obscurité et le silence le plus complet de leur chambre 
à coucher qui, pour la circonstance, s’était vue attribuer le 
qualificatif de « noire ». Elle affirmait que cette disposition lui 
permettait de jouir d’un état créatif « optimum ».

Olcéana avait vingt-huit ans et était une artiste, une créatrice 
de mode. Roïn admettait volontiers ne rien connaître à l’art en 
général et à la mode en particulier. Sa compagne s’évertuait à lui 
expliquer la moindre de ses créations. Peine perdue. Il ne voyait, 
dans l’assemblage de tissus anciens, l’entrelacs des champs de 
force chatoyants, des fibres métalliques ou autres exoplastiques 
tressés, qu’un amalgame indistinct et informe.

« Tu es inculte », lui avait-elle jeté plus d’une fois.
Elle ne se trompait pas. Pourtant, il aurait pu en être tout 

autrement. Il était né trente-trois ans plus tôt dans une famille 
ordinaire, biparentale, mixte, qui avait désiré un enfant et 
accompli pour lui tout ce que son siècle préconisait. Le jour 
de ses trois ans, ses parents l’avaient confié à la Grande Crèche 
du centre-ville qui avait pris en charge son éducation, lui avait 
appris à naviguer sur les réseaux Syscom, dialoguer sur les forums, 
dans les réunions virtuelles, les clubs informels. Il avait intégré 
le foyer à six ans, le collège à onze. Puis, plus tard, le lycée, 
l’université. Parcours normal, standardisé, aseptisé, efficient.

C’est à ce moment-là que sa différence de caractère s’était 
manifestée ouvertement. Bizarrement. Tandis que ses condisciples 
étudiaient l’Antiquité, le Moyen Âge, choisissaient la musique, la 
peinture, se spécialisaient dans l’étude de l’anglais, du français ou 
d’autres langues mortes similaires, lui s’était orienté vers l’analyse 
et la gestion d’une économie de groupe par l’approche vectorielle 
et fluctuante. Somptueux programme. Ambitieux comme lui 
ne l’était pas. Abstrait à souhait. Bien loin de l’art, sans doute.

La nuit tombait lorsque sa compagne se décida à faire son 
apparition.
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« Oh ! Tu es là, mon chéri ! » s’exclama-t-elle en venant 
l’embrasser, sans toutefois le toucher.

En l’absence du champ antibactérien, c’eût été bien sûr 
d’une insalubrité extrême.

« Tu m’as l’air fatigué. Pourquoi t’obstines-tu à te rendre à 
ton bureau ?

— Ils ont besoin de moi.
— Mais non ! Utilise le réseau et tu pourras tout régler d’ici !
— Sans doute, mais tu sais très bien que je n’aime pas cette 

virtualité permanente. Je suppose que toi, tu n’es pas sortie de 
l’appartement ? »

Elle s’esclaffa.
« Évidemment ! À quoi veux-tu que cela me serve ? Cet 

après-midi, j’ai fait la connaissance d’Athias Vaxav !
— Qui est-ce ?
— Enfin, Vaxav, le grand couturier ! Il dirige une école 

à Estoff. Il possède un talent fou, un style très particulier 
mélangeant classicisme et modernisme. Je l’ai rencontré sur le 
forum Art de vie et Exception. Je lui ai montré quelques-unes 
de mes créations et il m’a dit que cela l’intéressait ! Tu te rends 
compte, Roïn, cela l’intéresse ! Bien sûr, il a précisé que mes 
œuvres manquaient encore un peu de finesse dans les détails, 
d’harmonie dans les matériaux, mais il a parlé de fraîcheur, de 
spontanéité, de candeur… J’en suis toute retournée ! Du coup, 
j’ai passé le reste de la journée dans la chambre noire et regarde 
ce que j’ai conçu ! »

Elle s’éloigna du canapé, s’accroupit jusqu’à prendre une 
position fœtale, et se redressa lentement en écartant les bras. 
Un voile mauve jaillit de sa taille et enserra son buste. Des 
arceaux de couleur grise, presque métallique, s’empilèrent sur 
son cou et sur le sommet de sa tête. Une jupe rose descendit le 
long de ses jambes au fur et à mesure qu’elle se relevait. Puis le 
voile changea de teinte, rejoignit ses bras et ses mains avant de 
disparaître en émettant de petits éclairs. Sincère, Roïn déclara :

« C’est étonnant.
— Étonnant ? Tu ne trouves rien d’autre à dire ? Mon pauvre 

chéri, tu ne comprendras vraiment jamais rien à l’art ! Cette 
tenue représente la genèse de l’œuf, l’émotion de la chrysalide 
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et l’envol du papillon. Tu me parles d’étonnement alors que tu 
devrais éprouver un sentiment d’émerveillement !

— Franchement, pour un habit…
— Un habit reflète la grandeur de celui qui le revêt. Imagine 

l’effet que font les tiens sur ton entourage : banalité, passivité, 
indifférence, effacement de soi… Prends mon papillon : il évo-
quera émotion, mouvement, élévation. Un seul mot : grandeur.

— Il me semble tout de même peu adapté pour se rendre 
à son travail.

— Personne ne va plus à son travail, je t’ai déjà dit ! Sauf 
toi ! Ah, mon chéri ! Tu es délicieusement rétro, trop farfelu, 
si ennuyeux, tellement insignifiant… Mon art ne peut que 
progresser à tes côtés ! »

Olcéana trouvait toujours les mots précis qui caractérisaient 
leur union. Elle fit disparaître les champs de force, s’approcha de 
lui et posa un baiser à quelques centimètres à peine de sa joue.

« Je suis contente, tu ne sais pas à quel point… Oh ! J’ou-
bliais : il m’a invitée à son école ! »

Le jeune homme fit la moue.
« Ne devais-tu pas obtenir ton diplôme l’année prochaine ?
— Oui, mais Vaxav ! Je ne peux pas refuser… C’est une 

trop grande chance. Peut-être la seule, l’unique, la dernière 
que j’aurai !…

— Ne vaudrait-il mieux pas terminer ton cycle actuel 
avant ? insista-t-il.

— Ce sera cher, oui, bien sûr…, continua-t-elle sans l’écouter. 
Et… Qu’a-t-il ajouté ? Oui ! Il me faut un espace de liberté et 
de vide rien qu’à moi. Une sphère de « non-présence » pour que 
seul l’Art puisse en occuper chaque parcelle. Tu réalises, Roïn ? 
Avec Vaxav, même le vide possède de l’importance ! Ah, je me 
sens si petite à côté…

— Que veux-tu que l’on fasse ? Nous avons déjà réaménagé 
trois fois l’appartement !

— Nous devons changer de logement, Roïn chéri.
— Ce n’est pas possible, mon salaire n’y suffira pas !
— Rien ne doit venir à l’encontre de l’art, m’a dit Vaxav. 

Seuls les rustres sont incapables de concevoir les sacrifices qu’un 
artiste doit imposer aux autres pour satisfaire sa plénitude. Il a 
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raison ! Tu as toujours tout fait pour moi. Tu y arriveras, je le 
sais. Je vais me ressourcer. »

Elle lui lança un nouveau baiser et s’éclipsa. Tout au long de 
son discours, ses habits avaient pris des teintes blanches, bleues, 
pastel. Sans doute le symbole de la pureté. À moins que ce soit 
la fraîcheur ? Ou l’innocence ? Autre chose ? Tout cet étalage 
sophistiqué restait pour lui désespérément hermétique.

Il baissa la tête, laissa ses pensées dériver sans but. Une 
nouvelle fois, elle s’était réfugiée dans sa chambre noire. Il finirait 
la soirée tout seul. Il pourrait méditer sur sa vie et sa vacuité.

3. Lui, Ahtaïn Filiji

Néo-Cario, bâtiment 4, 40. Siège social de la Clinique 
Réparatrice Invasive et Corrective

L’immense salle ne semblait posséder ni commencement ni 
fin. D’intenses barres de lumière verticales lançaient une clarté 
aveuglante sur le sol noir, mat, strié de veines plus obscures 
encore. Quelque part sur cette immensité, Ahtaïn Filiji, le 
directeur de la Clinique Réparatrice Invasive et Corrective, se 
tenait derrière son bureau, simple plateau de verre interminable 
et entièrement vide. Devant, disposées en un large arc de cercle, 
trois personnes lui faisaient face, le visage crispé.

« Messieurs, je ne suis pas satisfait. »
Les trois hommes s’agitèrent sur leurs sièges.
« Je ne comprends pas… », commença Solanace, le directeur 

de l’étude. « Nos chiffres correspondent précisément à la réalité. »
Ahtaïn Filiji s’enfonça dans son fauteuil en secouant la tête.
« Je ne conteste pas vos résultats, mais l’interprétation que 

vous en faites.
— Nous nous appuyons sur les relevés sanitaires de ces 

quatre derniers siècles, le tout pondéré par les disparités locales, 
les habitudes de vie individuelles et le brassage génétique. Le 
gouvernement a commandé un rapport et…

— Je sais ce que notre gouvernement a demandé, messieurs. 
Je sais aussi que le compte-rendu que vous m’avez fourni est 
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parfaitement exact, documenté et précis. Cependant, il faut 
parfois lire au-delà des chiffres.

— Vous voulez travestir la réalité ? » s’offusqua Cloppe, le 
deuxième expert.

« Nullement. Le rapport que nous transmettrons reprendra 
chacune de vos courbes, le moindre de vos tableaux.

— Je ne vous suis plus…
— Je vais vous expliquer. »
Ahtaïn Filiji se leva, fit le tour de l’immense bureau en verre 

avant de s’arrêter devant les experts :
« Nous nous trouvons à Néo-Cario, la capitale de l’ancienne 

Europe, de l’Afrique du Nord et d’une grande partie de l’Asie 
orientale. Depuis que l’homme foule cette terre, il n’a eu de 
cesse d’élever des édifices, d’aménager son environnement, de 
combattre ses prédateurs au nombre desquels il figure lui-même 
en premier et, par des procédés aussi habiles qu’artificiels, de 
repousser les limites de la mort. Pour ce faire, nos médecins 
doivent lutter contre une multitude de maux, en tête desquels 
se situent les néoplasies malignes, autrement dit le cancer. »

Les experts levèrent les yeux au ciel.
« Vous connaissez votre médecine, messieurs, je n’en ai pas 

le moindre doute. Et vous savez aussi que depuis l’ère moderne 
notre mode de vie, notre sédentarisation, notre alimentation 
et nos industriels ont favorisé l’établissement des tumeurs avec 
la même vigueur que notre médecine s’est efforcée, elle, de les 
éradiquer. »

Il pointa du doigt l’automate-écran où s’étalait le rapport.
« Pour la première fois depuis le début du millénaire, le 

cancer n’est plus la cause principale des décès dans nos pays. 
Votre rapport le dit, mais de façon beaucoup trop timorée. Je 
veux des affirmations nettes, des conclusions sans appel. Ces 
trois dernières années, notre réseau a traité plus de onze mille 
patients avec un taux de réussite qui frise les soixante-douze 
pour cent. Votre compte-rendu doit mettre en évidence ces 
chiffres et notre rôle sans ambiguïté.

— Nos thérapies ont certes enregistré des résultats très 
encourageants, dit le directeur de l’étude, mais la baisse du 
niveau de cancer est principalement due à un changement de 
vie radical de la population.



Antoine Lencou

17

— Ce n’est pas parce que nous le savons tous qu’il ne faut 
pas se féliciter de nos résultats personnels.

— Mais ils vont nous accuser de complaisance !
— Je l’espère bien.
— C’est du suicide ! Si le gouvernement vient à changer, 

toutes nos subventions nous seront retirées ! Nous courrons à 
la faillite…

— Des élections sont programmées dans dix-huit mois. 
Les sondages que j’ai secrètement commandés pronostiquent 
le pouvoir actuel perdant. La tendance peut évoluer, mais nos 
citoyens sont versatiles et ingrats. Je ne donne pas cher de nos 
responsables présents.

— Alors là, je ne vous comprends plus…
— Messieurs, si vous êtes incontestablement de grands 

médecins, je ne vous confierais guère de responsabilités en 
économie et en gestion d’entreprise. À partir du moment 
où le ministère de la Santé nous a sollicités pour cette étude, 
notre firme était discréditée. Si nous avions refusé d’établir ce 
rapport, nos concurrents auraient manifesté de suite et hurlé 
à la manipulation. Nous n’avons rien dit, ils n’ont fait qu’une 
réaction de principe et ils attendent désormais sa publication 
pour le dénoncer, n’espérez pas autre chose. »

Le médecin fit la moue.
« Je sais que vos chiffres sont exacts. D’ailleurs, ne vous 

inquiétez pas, nos adversaires ne vont pas les contester. Ils ne 
réfuteront même pas vos conclusions. Par contre, ils insisteront sur 
le fait que nous n’avions aucune légitimité pour les promulguer, 
que le gouvernement en place a commis une faute en nous 
confiant cette tâche, que l’indépendance des commissions a 
été bafouée. Pire ! que ce rôle nous a été donné en échange de 
« faveurs ». Nous sommes encerclés, messieurs, et nous allons 
enfoncer le clou. »

Ahtaïn Filiji revint s’asseoir derrière le bureau et resta si-
lencieux quelques secondes en observant ses trois experts qui 
attendaient, visiblement inquiets ou, pour le moins, circonspects. 
Il croisa les bras, déclara posément :

« Solanace, publiez ce rapport en l’état, en ajoutant 
simplement que les différents acteurs du marché et les derniers 
ministres en place, grâce à leurs politiques volontaires, ont 
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permis d’obtenir ces résultats encourageants. Insérez trois lignes 
évoquant un traitement ou deux mis au point ces dernières 
décennies. Ne dites rien de plus, ne citez pas de noms. Tous 
ont été établis dans nos laboratoires, ce que ne manqueront pas 
de rappeler les médiacoms. Concluez par une note d’espoir sur 
un « avenir sans cancer ».

« Dans dix-huit mois, le gouvernement actuel tombera, et 
nous avec. Mes experts économistes estiment que notre chiffre 
d’affaires va s’effondrer de soixante-cinq pour cent. Notre 
principal concurrent, Corps Magique, lancera une OPA sur 
nous et n’aura aucun mal à nous acquérir.

— C’est une catastrophe !
— Non. Corps Magique m’appartient. Depuis deux ans, je 

rachète toutes ses actions une à une. Dans quelques mois, je 
serai majoritaire. La déconfiture programmée de notre société 
va nous permettre d’évincer les actionnaires trop frileux à peu 
de frais et de devenir le numéro un du traitement du cancer.

— Eh bien ! C’est finalement une chance que le ministère 
nous ait proposé cette expertise », dit Cotinine, le troisième 
expert.

« La chance n’existe pas dans les affaires. L’idée vient de 
moi. »

Il éteignit l’automate-écran d’un regard.
« J’attends votre rapport définitif, messieurs. Au revoir. »
Les trois médecins saluèrent Filiji d’un bref hochement 

de tête, se levèrent et disparurent. Dans le même temps, les 
projections holographiques cessèrent, la salle s’évanouit, le 
décor, les sensations psy. Le directeur de la Clinique Réparatrice 
Invasive et Corrective se retrouva seul, assis dans un fauteuil 
anonyme d’un tout petit studio. Et pleinement satisfait. La 
mascarade était terminée.

Une porte s’ouvrit sur le côté et laissa entrer un androïde 
qui poussait un petit chariot.

« Un verre de gin-vanillé, monsieur ?
— Volontiers, oui. »
Il regarda l’androïde servir l’alcool et l’épice de synthèse 

lentement se mélanger, faisant prendre au cocktail une jolie 
couleur jaune pâle – d’où son nom.

« Voici, monsieur.
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— Merci. »
Ahtaïn Filiji saisit le verre et but une gorgée.
« Comment m’as-tu trouvé ? interrogea-t-il.
— Comme de coutume, monsieur. Sûr de vous, incisif, 

sans riposte possible. Toutefois, était-il utile de leur dévoiler 
votre plan ?

— Bien sûr, Igor.
— Ne risquent-ils pas de le divulguer malgré eux ?
— Malgré eux ou volontairement, j’y compte bien. Je sais 

que l’un d’eux au moins travaille en sous-main pour Corps 
Magique. Dès que leurs cadres auront eu vent de mes prétendus 
plans, ils essaieront à tout prix de reprendre le contrôle de leur 
société et je me garderai bien de les en empêcher. Par actionnaires 
fantômes interposés, je vais même les y aider.

— À quoi cela va-t-il vous servir, monsieur ?
— La médecine traditionnelle est finie. À quoi bon répa-

rer coûte que coûte un corps alors que l’on sait aujourd’hui 
produire par bouturage n’importe quel tissu, n’importe quel 
organe, voire un corps entier ? Qu’importe si cela coûte cher 
ou si les greffons obtenus sont fragiles. Les firmes spécialisées 
les remplaceront autant de fois que nécessaire pour la satis-
faction de leur chiffre d’affaires. Les mentalités ont changé, 
notre mode de vie aussi. Cela ne sert à rien d’afficher une 
nostalgie rétrograde. Quant aux gouvernements successifs, ils 
rognent année après année sur nos budgets, qu’ils ne jugent 
plus nécessaires. Le rapport que nous allons publier sera le 
coup de grâce. Tu ne trouves pas qu’il est grand temps de 
changer de métier ?

— Je comprends, monsieur. Et vos actionnaires ?
— Aucun risque de ce côté. Cela fait des années qu’ils se 

contentent de prélever les dividendes sans lever le petit doigt. 
Je ne suis même pas certain qu’ils se rappellent encore l’activité 
de notre société. »

Il tapota son verre.
« L’avenir appartient à ceux qui savent l’anticiper. N’oublie 

pas cela, Igor.
— Je n’oublierai pas, monsieur. »
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4. La Loi, quelle loi ?

Roïn Venkoo se réveilla comme tous les matins à 8 heures 
précises. Il se leva, en faisant attention de ne pas déranger sa 
compagne, qui l’avait rejoint au cours de la nuit.

« Je suis très réceptive », lui avait-elle alors murmuré à l’oreille.
Ils avaient fait l’amour. Olcéana avait pimenté leurs jeux 

avec toute une panoplie de champs d’énergie colorés et diminué 
de moitié la valeur des filtres biologiques recommandés avant 
tout contact. Si cela favorisait les échanges épidermiques, les 
protections hygiéniques en étaient tout autant affectées, ce 
qui perturbait un peu Roïn, respectueux des avertissements 
sanitaires. Il imaginait volontiers qui insufflait ce genre d’idées à 
sa compagne : Syscom.net et les « maîtres » ou prétendus tels 
qu’elle se faisait un devoir de fréquenter.

Sans bruit, il se rendit dans la salle de bains et subit sans 
broncher deux séances de désinfection corporelle en prenant 
bien soin de s’attarder sur les organes appropriés. Il s’empara 
de ses habits aseptisés dans l’armoire automatique et s’en vêtit 
avant de se diriger vers l’autocuisine, qui lui délivra le même 
petit-déjeuner que ces dix dernières années. À 8 h 35, comme 
toujours, il jeta les restes dans le broyeur et s’en fut.

Les couloirs étaient vides et silencieux. Il n’y croisait jamais 
ses voisins qui, en proportion écrasante, sortaient rarement de 
chez eux, ni les robots nettoyeurs prévus pour se faire le plus 
discrets possible. Personne ne se rendait plus à son travail, lui 
avait déclaré Olcéana. Et elle avait raison. Seuls les cas de force 
majeure le commandaient : quelques réunions formelles, un 
impératif matériel, une ambition démentielle… Depuis des 
décennies, le travail venait aux travailleurs. De même que les 
loisirs, les spectacles, les rencontres. Les visites, culturelles ou 
non. Les courses, les tracas administratifs, la médecine. Les 
mille caprices d’une vie moderne. Futile. Inutile.

Désormais, le citoyen moyen ne sortait plus à l’air libre que 
par obligation. Pour braver la pollution aussi. Se faire peur. 
Se donner des sensations, des frissons. Seuls quelques-uns le 
faisaient pour la simple joie de contempler le ciel, un arbre, 
l’herbe. Plaisir insolite. Excentrique. Lui était excentrique, il 
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le reconnaissait volontiers. Depuis son enfance, il le concevait 
pareillement.

Il atteignit le hall. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent toutes 
grandes à son approche. Il s’apprêtait à entrer dans la cabine 
quand une idée saugrenue lui traversa la tête. Il fit demi-tour, 
se dirigea vers la terrasse panoramique devant laquelle il passait 
matin et soir, et effleura le bouton d’accès. La porte s’ouvrit 
sans un bruit et il pénétra sur l’étroite plate-forme qui offrait 
une vue sans fin sur une série d’immeubles gris et anonymes.

Il resta immobile un long moment. Ses pensées défilaient 
à toute allure. Ce à quoi il songeait témoignait d’une incivilité 
totale, mais, d’un autre côté, finis les formulaires, l’attente, les 
explications, la vie imposée par les préceptes de son siècle et sa 
prétendue normalité. Il s’approcha de la balustrade, sentit la 
présence du champ de force censé prévenir tout accident – un 
franchissement volontaire était impensable. Lentement, il posa 
ses mains sur la rambarde et se pencha dans le vide. Horreur 
Défiant, que c’était haut… Oubliant son vertige, il monta sur 
le rebord et, sans réfléchir, sauta le plus loin qu’il put. Son corps 
heurta le champ de force, s’y enfonça mollement et, après un 
semblant d’hésitation, tomba en tournoyant lentement dans 
l’air avant de s’écraser trois cents mètres plus bas.

5. La Loi, c’est la loi 

« Monsieur, réveillez-vous. Monsieur… Je sais que vous 
pouvez m’entendre ! »

Lentement, Roïn Venkoo entrouvrit un œil. Une forme 
blanche un peu floue lui apparut, avec une sorte de croix rouge 
sur le dessus.

« Alors, comment vous sentez-vous, ce matin ? Ça va ? »
Comment lui était-il possible de dire s’il se portait bien 

après… Oh !… Une violente douleur lui traversa le corps, 
le forçant à fermer les yeux. Il revit le vide, les vitres de son 
immeuble et… la chute ! Il n’avait pas pu survivre à une chute 
pareille ! De quelle façon un défunt saurait-il conserver ses 
souvenirs ? À quoi cela servait-il de mourir si un tourment 
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similaire vous accueillait à votre réveil ? Comment concevoir 
même qu’il puisse se réveiller ?

Il rouvrit les yeux, découvrit la pièce d’une blancheur 
éclatante, une table et une chaise en plastique étincelantes, 
le bouquet d’holofleurs de circonstance, tomba sur le visage 
bienveillant, souriant, de l’androïde infirmière.

« Ils m’ont ressuscité, c’est cela ? Je ne suis pas mort ?
— Disons que vous ne l’êtes plus.
— Pourquoi ?! hurla-t-il.
— Vous ne figuriez pas sur la liste des défunts autorisés, 

quelle question ! »
Elle rit, s’assit sur le rebord du lit en ajustant sa blouse 

blanche :
« Vous êtes tombé sur la tête ou quoi ? »
Roïn Venkoo se mordit les lèvres. Il avait voulu décider 

à leur place. Il avait voulu, pour une fois, tenir son destin en 
main, s’assumer, prendre son envol. La technique de son siècle 
l’avait rattrapé.

Il secoua la tête, demanda sans oser regarder l’infirmière 
de face :

« Comment avez-vous pu… ?
— Nous possédons de très bons traumatologues dans notre 

établissement ! Lorsque vous êtes entré dans nos services, 
votre cerveau était inactif depuis quelques minutes, mais votre 
sauvegarde psy avait bien fonctionné. Nos neurochirurgiens 
ont prélevé votre encéphale, ont retiré la capsule bio avec 
laquelle ils ont programmé une endive qu’ils ont réimplantée 
dans votre crâne.

— Une quoi ?
— Excusez-moi ! Je me laisse aller par moments ! Une endive, 

un cerveau de culture. Nous en gardons toujours quelques-uns 
en réserve, au cas où.

— Mais… mes jambes, mes bras ?
— Oh, un gros travail mécanique, plus long que complexe. 

Biolaser pour les membres brisés, extraction et remplacement 
par des prothèses en céramique pour les os irrémédiablement 
abîmés. De quoi entraîner nos robots-manipulateurs ! Bien sûr, il 
a fallu remplacer cinq ou six organes qui n’avaient pas supporté 
votre chute, une dizaine de dents, plusieurs mètres d’intestin et 
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retendre la peau par endroits. Un bain nutritif pour réactiver 
vos cellules et vous voilà sur pied ! »

Roïn Venkoo avait baissé les yeux, anéanti. En face, l’infir-
mière approcha sa tête blanche et continua :

« Je suis désolée, mais, en même temps que votre capsule 
bio, les chirurgiens ont prélevé la pastille noire contenant les 
trente dernières minutes de vos pensées internes ainsi que vos 
paramètres de fonctionnement. Les enquêteurs officiels de la 
terrasse panoramique ont analysé les circonstances de votre 
chute. Ils ont conclu sans mal que vous n’aviez pas été victime 
d’une défaillance de leurs installations. »

Évidemment. Roïn Venkoo grimaça, soudain soucieux. 
L’infirmière androïde secoua les mains.

« Ne vous alarmez pas. Je ne suis pas ici pour vous juger.
— Oh, d’autres s’en chargeront…
— Dès que vous vous lèverez, je le crains.
— Eh bien, cela me laisse au moins un peu de temps. »
L’infirmière cligna des yeux, lui adressa son plus joli sourire :
« Euh, peut-être pas beaucoup… J’étais venue pour cela… »




