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À S. Calvin et A. Fakhouri

E lle avait choisi le corps d’un très grand mâle.
À son âge, elle ne tenait pas à assumer les conséquences 
du rut dans la peau d’une femelle dont le partenaire 

atteindrait les quarante tonnes en moyenne. En milieu 
aquatique, qui plus est, alors qu’elle n’avait déjà guère 
d’expérience à l’air libre. Et le peu qu’elle avait n’était pas 
vraiment concluant, c’était le moins qu’on puisse dire.

Le docteur Ann Kelvin chassa ses vains regrets par son 
évent. Un geyser d’air et d’eau d’une demi-douzaine de mètres 
emporta les rêves rapiécés et le romantisme suri qui avaient 
survécu à quatre-vingts années parmi les hommes. L’animateur 
du Marineland assis en tailleur sur le rebord d’émail bleu en 
fut trempé jusque dans ses sandales. En cette fin mai, c’était 
une douche assez fraîche, mais il rit et agita sa casquette avec 
enthousiasme tandis que les premières vannes s’ouvraient.

La nageoire caudale du grand cachalot battit avec douceur 
les vagues qui arrivaient dans la piscine. Devant lui, les écluses 
s’emplissaient une à une, et l’odeur des eaux du large lui 
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parvenait de plus en plus forte, de plus en plus attirante. La 
peau épaisse et blanche, qui l’avait fait appeler évidemment 
Moby Dick pendant la première partie du séjour – jusqu’à ce 
que le responsable du projet s’avise des résonances sinistres 
et péjoratives de ce surnom –, frissonna lentement, une 
petite vague de rides qui parcourut dix-huit mètres de la 
queue puissante à l’énorme tête en forme de rostre. Ann 
ouvrit la gueule et laissa le goût des créatures marines et des 
carburants dégazés emplir la vaste ouverture ceinte de dents 
impressionnantes.

Oh, Seigneur, rien que pour cela, pour ce goût de sel et 
d’algues explosant dans sa bouche en étincelles minuscules  
et brûlantes de vie, rien que pour cela, vraiment, elle avait 
eu raison de dire oui !

***

« Lady Kelvin accepte de vous recevoir, Monsieur Sénac. 
(L’accent anglais appuyé sur le « monsieur » et le froncement 
de sourcil de l’homme indiquaient nettement que si cela avait 
dépendu de lui, je serais retourné chez moi illico.) Mais je 
vous préviens, elle est très affaiblie. Nous pensons qu’elle ne 
verra pas le mois prochain. Alors quoi que vous ayez à lui 
dire, soyez bref et ne lui causez pas d’émotions inutiles.

— Soyez tranquille, Mr Batten, je ne serai pas long. »
Le vieux majordome soupira, dubitatif. Il me conduisit 

avec réticence dans le dédale des couloirs tendus de tapis de 
soie, entre les consoles surchargées d’objets d’art hétéroclites 
que la lady avait ramenés de ses nombreux voyages. La 
seule ligne directrice dans cet entassement précieux était 
les représentations récurrentes de la vie marine. Dauphins 
stylisés, poissons géométriques ou reproduits au contraire 
avec un luxe de détails naïfs, hippocampes dansants, étoiles 
de mer multicolores, algues longilignes virevoltaient sur les 
anses, les tissus et les couvercles dans un carrousel fantastique 
et vertigineux. Ni plan ni logique dans cette exposition, ce 
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n’était pas le style de Lady Ann Kelvin que d’enfermer les 
belles choses dans des tiroirs en leur collant des étiquettes. Les 
couleurs chatoyantes des objets primitifs ou d’un raffinement 
délicat tranchaient avec une exubérance barbare sur les 
sombres boiseries victoriennes. Le rouge vif et le bleu océan 
s’y taillaient la part belle, soulignés par des tourbillons de 
jaune et des cascades de blanc nacré.

Lorsqu’il vit mon regard sidéré errer de poterie pré-
colombienne en coffret à parfum chinois, la mine compassée 
de Batten se teinta d’une légère confusion.

« Milady pensait classer tout ça un jour. Elle avait même 
engagé une des étudiantes de cet organisme qu’elle adminis-
trait… »

Je n’en crus pas un mot. J’avais bien connu Ann autrefois 
et je savais qu’elle n’aurait jamais laissé personne se charger 
de ranger ses souvenirs, refusant de le faire elle-même avec 
la dernière énergie.

« Fade to Blue ? »
Je faisais allusion à cette organisation longtemps dirigée 

par Ann, qui avait pour but de promouvoir les études de 
biologie marine. Batten tiqua et rectifia d’un ton sec :

« Non, LiB, Life is Blue, traduisit-il inutilement.
— Ah. »
Je n’ajoutai rien. J’ignorais qu’Ann avait trempé, c’était 

le mot, dans les magouilles de ces activistes forcenés. Cela 
ne m’étonnait pas vraiment. Lorsque je l’avais connue, elle 
avait passé le stade de la consternation devant l’épouvantable 
gâchis que l’humanité était en train de commettre avec les 
ressources vitales de l’océan. Elle était déjà très en colère. Quoi 
de surprenant qu’elle se soit jointe sur la fin à ces malades dont 
l’essentiel des activités consistait à saboter les plates-formes 
off-shore, et faire sauter les baleiniers sans se préoccuper du 
nombre de leurs victimes humaines ?

Qu’elle soit montée à ce degré de rage m’arrangeait : elle 
n’en serait peut-être que plus disposée à m’écouter.

***
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Call me Ann. Elle ouvrit sa gueule énorme en une parodie 
comique de sourire humain. Mais il n’y avait personne 
alentour pour rire du spectacle. La mer était déserte. Le 
soleil se couchait doucement et l’eau tiède venue du rivage, 
mêlée aux doigts glacés et insinuants de l’Atlantique tout 
proche, faisait courir des frissons de plaisir fugace le long de 
ses flancs gigantesques. Elle se laissa porter par le courant, 
surprise de savoir d’instinct qu’elle se dirigeait vers le Sud. 
L’air était idéal, adamantin et riche d’une saveur nouvelle. 
C’était le premier soir de sa deuxième vie.

Peu importait le fait que cette vie serait considérablement 
plus brève que la première. Elle serait même beaucoup plus 
courte que celle qu’aurait pu espérer le cachalot. Avant que 
son sonar le lâche, le poussant au suicide et au drossage sur 
une plage de Normandie, il aurait pu compter soixante bonnes 
années devant lui. Désormais, ensemble, ils n’avaient que 
deux ou trois ans au maximum, à peine un sursis.

Mais la nuit serait parfaite et le silence absolu. Une vraie 
nuit de commencement du monde.

***

« Marc, c’est vous !? Je n’y ai pas vraiment cru quand Batten 
m’a avertie ! »

Son débit était haché et sa voix haletante, mais comme tou-
jours sa diction était impeccable. Une coquetterie d’Américaine 
devenue sujet britannique jusque dans l’accent BBC.

Elle gardait les yeux clos, et son corps rétréci semblait 
celui d’un enfant dans le lit ultra-moderne entouré de tuyaux 
de perfusion luisants et d’appareils électroniques divers et 
chromés. La chambre elle-même était immense, tendue de 
tapisseries vieilles de deux siècles qui en filtraient la lumière 
vers le vieil or et le rose passé.

Je pris place dans une bergère de satin véronèse auprès 
du lit et tendis la main pour saisir la sienne. Les doigts en 
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étaient encore fermes et des cals durcissaient les paumes. Elle 
avait travaillé jusqu’au bout.

« C’est bien moi, Ann. J’arrive de Monte-Carlo pour 
vous voir.

— Un long voyage pour un piètre résultat, mon cher. 
(Elle sourit, mais reprit son souffle avec difficulté.) Merci de 
ne pas me demander comment je me porte. À chaque fois j’ai 
envie de mordre et de laisser mon dentier dans la chair.

— Je comprends ça », fis-je en riant malgré moi.
Elle fronça les sourcils, mais ses yeux s’ouvrirent, adou-

cissant son expression.
« Je vais claquer, Marc, et je n’en ai pas envie. C’est pour 

bientôt.
— Vous n’envisagez donc pas la transmnèse ? Pourquoi ? »
Je posai la question l’air de n’y pas toucher. Prodigieusement 

intéressé tout à coup. Elle me lança un coup d’œil aigu, car, 
intuitive comme elle était, elle avait dû percevoir l’avidité 
sous mon indifférence apparente. Elle se força à expliquer 
néanmoins :

« Vous voyez une meilleure raison que le fait que la 
transplantation d’esprit ne tient pas ? Qu’on gagne cinq, six 
ans à peine avant la dissolution de l’implant ? J’ai déjà connu 
les joies du corps qui lâche, je ne veux pas connaître celles 
de la démence sénile. La transmnèse est très bien pour les 
jeunes. Mais pour moi, vraiment, je n’en vois pas l’utilité. 
Et je ne parle même pas de ce que je pense du traitement 
réservé aux clones ensuite. »

Je savais bien que la défense des droits des clones de 
transmnèse avait été un de ses chevaux de bataille ces dernières 
années. Lorsque la mnèse s’effaçait, les clones redevenaient 
des légumes ou des demeurés que l’on maintenait en vie à 
grands frais dans les centres spécialisés, une concession faite 
aux associations religieuses, toujours peu disposées envers 
l’euthanasie de quoi que ce soit d’humain. Ann s’était battue 
pour que soit reconnu leur droit à une fin de vie ou une mort 
décente. Certains hommes en vue entretenaient des batteries 
de clones au cas où. Les clones en attente de mnèse n’étaient 
guère mieux lotis que leurs homologues jetés après usage. 
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Des rumeurs épouvantables couraient sur certains circuits 
parallèles aux organisations gouvernementales.

« Il y a des gens qui vont d’un clone à l’autre, dès que 
leur transmnèse donne des signes de fatigue… »

Elle rit avec accablement.
« C’est excessivement cher, et au bout du compte le 

résultat est le même !
— Vous pouvez vous le permettre, en outre le sursis est 

plus long.
— Oui, on mesure en lustres la déperdition de ses facultés, 

c’est tout. Non, Marc, je suis fatiguée ; dans l’ensemble, tout 
me dégoûte.

— Mais vous ne voulez pas mourir. »
Je dis cela sur le ton que nous employions autrefois 

lorsqu’elle organisait ses fameux dialogues didactiques au centre 
de Fade to Blue à Orlando. Elle sentit de suite l’orientation 
que j’entendais donner à la conversation et me répondit sur 
le même ton :

« Non. C’est une contradiction que je devrais dépasser 
selon vous, Marc ?

— Je le crois. »
Ma voix n’avait pas varié d’un iota tandis que je prononçais 

ces mots, pourtant elle en tira immédiatement les conclusions 
qui s’imposaient. Elle rit et souleva la tête avec peine pour 
me regarder bien en face :

« Arrêtez de tourner autour du pot de confiture, sale gosse ! 
Qu’avez-vous à me proposer qui transcende ce paradoxe ?

— Une transmnèse utile. »
Elle faillit s’étrangler en gloussant.
Sa main fine esquissa un geste d’une rare inélégance avec 

tout le chic d’une dame de la haute société anglaise. À cet 
instant, je compris que j’avais devant les yeux le personnage 
public qui avait défrayé la chronique nobiliaire britannique 
ces vingt dernières années.

***
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Elle passa les colonnes d’Hercule. Le courant qu’elle 
recherchait était tout près. Elle le sentait et le goûtait de 
tout son corps. Les flots alentour étaient encore tièdes, mais 
la température n’était pas statique : il y avait des nappes 
fraîches, gelées même, comme des bulles d’Antarctique. 
Soudain, il fut devant elle, et l’image d’une autoroute large 
et sereine s’ouvrant vers le Sud s’imposa à son esprit. Elle 
activa la balise et s’insinua dans les eaux glacées. Dans le 
ciel, les étoiles s’allumaient une à une. Elle roula sur le côté 
pour tenter d’apercevoir la lumière clignotante du satellite 
en orbite géostationnaire. Son dernier lien avec l’humanité 
apparut et elle sentit la balise se connecter. Aussitôt, un 
écran virtuel s’illumina derrière ses paupières. Il y eut un 
échange de données quasi instantané, et le trafic maritime 
sur l’ensemble de l’Atlantique Nord s’afficha sous son crâne. 
Elle cilla, l’image s’évanouit, remplacée par une vue globale 
de la planète. Un groupement de navires suspects croisait 
autour des Orcades.

Elle souffla, puis eut envie de tenter quelque chose et 
plongea brusquement dans les vagues noires et brillantes. Le 
ciel s’éteignit tandis qu’elle filait vers le fond puis remontait 
d’un coup. Le grand cachalot surgit de la mer, dressé sur sa 
caudale, son corps énorme à demi hors de l’eau. Lorsqu’il 
retomba, un geyser d’écume presque lumineuse fit scintiller 
de nouvelles et fugitives étoiles.

***

« Je dois vous prévenir que la mnèse tiendra sans doute 
encore moins longtemps que sur un clone. Enfin, nous n’en 
sommes pas sûrs, même si nous avons tout tenté pour pallier 
le problème. Le cerveau du receveur est toujours endommagé 
par la mort clinique. Si nous l’avions capturé vivant… »

Je m’interrompis tandis qu’Ann cessait d’être Lady Kelvin 
et que son œil froid redevenait celui du Docteur Kelvin pour 
poser la question évidente :
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« Combien de temps ?
— Un an. Peut-être deux. Nous ne savons pas. Trois ans, 

grand maximum. Mais nous pouvons nous tromper… »
Je lâchai ces derniers mots avec précaution. Il me semblait 

que plus le délai serait long, moins il y aurait de chances 
qu’elle accepte.

« Ah !
— Vous serez en liaison constante avec nous, nous 

pourrons communiquer et vous transmettre les informations 
dont vous aurez besoin. Et cela suffira pour ce que nous 
désirons faire. »

***


