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«Tu veux ma main ? »
Jon tend sa dextre à sa petite sœur. Il a pour-
tant bien arrimé le canoë de mer entre deux 

rochers, mais, en dépit des prodiges de stabilité permis 
par la découpe de son étrave boudinée, l’embarcation 
gonflable à la proue et la poupe élancées comme celles 
d’un drakkar menace néanmoins de tanguer au débar-
quement.

Maya pose un instant sur son frère ce regard noisette 
où se reflètent toute la confiance, l’affection et l’admiration 
qu’elle ressent à son égard. Cet abandon à son aura 
protectrice. Elle hésite un instant à lover sa petite main 
dans la sienne comme un kangourou revient fourrer son 
museau apeuré dans la chaleur du marsupium maternel, 
juste pour le plaisir de s’y agripper. Mais elle se ravise : 
ne vient-elle pas de fêter ses sept ans avant-hier avec 
Jon et leurs parents, au restaurant vermoulu de ce vieux 
pirate de Stavros – un gastronomique comme on n’en 
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fait plus, déguisé en boui-boui bancal et saillant sur ses 
pilotis verdâtres, qui domine la crique où s’affairent les 
pêcheurs ? Sa langue arde encore des délicieux souvlakis 
trop vite engloutis. Elle saura bien y arriver seule.

« Jon, quand est-ce que tu comprendras ! Je suis assez 
grande pour me débrouiller ! »

D’une vive pression du pied droit en appui sur la 
fragile banquette de nage médiane, elle s’élance et atterrit 
sans heurt dans le ressac débonnaire de ce milieu d’après-
midi : l’île est à eux.

***

« C’est trop loin, Jon, j’en ai marre ! »
Elle s’arrête un instant, mains sur les hanches dans 

une pose de petite commère, prête à tancer ce frère qui, 
comme à son habitude, ne cesse de répéter des : « On 
y est bientôt, Maya l’abeille, bzzz… Plus que quelques 
virages ! » depuis… une bonne demi-heure !

Elle se tamponne le front à l’aide de la serviette-éponge 
en Trektex – un truc de Jon, l’auxiliaire obligatoire du 
randonneur par plus de trente degrés Celsius.

Trente-sept, pour être précis, lui aurait indiqué son 
Pancom coréen tout neuf dans sa gangue de titane gravée 
de l’incontournable 한국 de platine damasquinée au 
verso. Merci du cadeau, Jon. Au début, leur mère n’en 
voulait pas – « Elle a bien le temps, Jon ! » –, mais il a su 
la convaincre. N’est-il pas le spécialiste multimédia de la 
famille, le surdoué du web, le petit génie de l’informatique ? 
N’a-t-il pas décroché deux ans auparavant un stage pour 
« talents précoces » à la Jobs – pour Steve, évidemment – 
Foundation de Lausanne ? « Et à quatorze ans ! », comme 
le précise souvent leur maman poule en le couvant d’un 
œil humide. Et maintenant elle est accro à cette ligne 
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directe avec la cadette… qui justement, aujourd’hui, a 
fait exprès d’« oublier » cet invisible fil à la patte…

Cette fois-ci, Jon n’a pas menti ; il vient de disparaître 
de sa vue après une dernière courbe de l’étroit sentier 
rendu glissant par les cailloutis. La petite sent une panique 
diffuse la gagner :

« Joooon, t’es où ? Mais attends-moi ! »
La tête de son frère penchée sur la pente et qui se 

découpe dans le halo d’Hélios repasse dans son champ 
de vision.

Quelle trouillonne, pense-t-il, ma petite trouillonne 
adorée !

« Je suis là, mon bébé : on y est, je vois papa sur la 
plage… et maman qui sort de l’auberge. »

Jon croit bien savoir comment ses parents profitent 
de ces moments où il emmène sa sœur nager ou plonger 
en apnée avec masque et tuba pour collecter des vestiges 
de céramique antique incrustés de restes de vie marine 
calcifiés par le temps. Il se doute bien que leurs siestes sont 
crapuleuses – il a entendu son père employer ce terme –, 
mais il n’en conçoit aucune image. C’est le tabou de 
l’enfant heureux : il sait, mais n’imagine pas. Ils s’aiment, 
c’est tout ce qui lui importe ; et cet amour le rassure, 
comme celui qu’ils leur portent, à lui et à Maya. C’est 
un tout. Il n’y a rien d’autre à en dire, rien à expliquer. 
C’est un sentiment d’harmonie, celui qu’évoque le mot 
« bonheur » quand il l’entend prononcer…

« Je suis plus ton « bébé », Jon, j’ai grandi et… Oh ! 
c’est beau ! »

Le paysage surexposé de la côte percute l’œil fatigué 
de la petite, y rallumant la flamme de cette félicité d’une 
pureté cristalline, récompense de l’effort. Le serpent 
de sable blond déploie ses courbes, avant de se perdre 
derrière la saillie des écueils acérés au nord, ou de s’arrêter 
brusquement, barré par la falaise, au sud de la grande île. 
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Tel le capitaine d’un fier navire cabotant toutes voiles au 
vent, éclaboussé par les embruns, Jon se place derrière sa 
petite sœur, les mains posées sur ses épaules comme sur 
un timon. La petite, après s’être gavée de la réverbération 
méridienne sur une mer presque étale et avoir désigné çà 
et là quelques merveilles comme un esquif traçant son 
sillage à l’est, une cahute de berger accrochée à l’abrupt 
ou un aven ouvert dans la montagne, lève un regard 
tendre vers son grand frère :

« Merci, capitaine…
— De rien, moussaillon ! Diantre, quelle soif ! (Il 

fait pivoter son sac et en extrait une gourde de Kevlar.) 
Voilà justement un vieux rhum pour l’étancher ! »

***

« T’en fais une tête, Jon… »
Jon, juché sur un rocher, les pieds léchés par le 

clapotis des vagues, semble préoccupé alors que Maya 
achève – sans glisser – de descendre les derniers lacets 
du sentier qui crisse sous le Vibram de ses chaussures 
de randonnée.

« Ben y a de quoi, Maya. L’avant du canoë est 
complètement dégonflé et je n’ai même pas de pompe… 
D’ailleurs, elle ne servirait peut-être même pas, le boudin 
doit être percé… Ça doit être un écueil… même si… 
Bon, on n’est pas sur l’île du docteur Moreau – tu sais, ce 
bouquin que papa adore –, et y a aucun hybride bizarre 
qui va nous bondir dessus : la côte n’est qu’à trois cents 
mètres et on nous voit très bien… Enfin, si on retourne 
là-haut, parce que de ce côté… »

Jon contemple le large d’où les vagues viennent se 
jeter sur cette face cachée de l’île dont il a fait le tour avec 
son père lors d’une reconnaissance. Elles éclaboussent la 
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petite crique encombrée de rochers où ils se tiennent, 
incrédules, et qui en constitue le seul accès abordable.

« Pas de souci, moussaillon, le capitaine a la solution ! »
Les yeux de la petite se froncent d’impatience. Inutile 

de lui faire des reproches : Jon sait qu’il a eu tort d’obéir 
à sa sœur en ne prenant pas son Pancom cette fois-ci. 
Elle l’a encore eu, avec sa nouvelle lubie de jouer aux 
aventuriers d’autrefois, ceux qui larguaient les amarres 
pour découvrir le monde sans même un pigeon voyageur… 
En fait, il n’était pas mécontent de cette sensation de 
liberté et d’échapper pour une fois aux appels et messages 
de leur mère qui ponctuaient leurs escapades maritimes 
de « N’oublie pas de lui remettre de l’écran total ! » et 
autres « Oblige-la à garder sa casquette ! ».

« Jooon, on fait quoi ? Je veux rentrer, moi !
— D’accord, mais ne perdons pas de temps. On 

retourne là-haut et on fait des signaux de détresse. J’ai 
même un briquet  : on fera de la fumée en allumant 
quelques buissons secs ! Allez, grouille-toi, on y va ! »

Avec une moue capricieuse, Maya se met à l’aise sur 
un rocher plat, retire ses chaussures et commence à jouer 
nonchalamment avec un crabe.

« Ah, non, Jon, tu y vas. Moi, je t’attends ici, voilà 
tout ! Regarde (elle désigne deux cloques rouges sur ses 
talons), c’est l’eau de mer, comme l’année dernière en 
Turquie ; je suis sensible des pieds et tu le sais très bien ! »

Maya, elle, sait surtout qu’elle est craquante, irré-
sistiblement craquante quand elle roule ses noisettes 
irisées d’or de biais en direction de son frère… Elle sait 
que son grand frère l’adore, qu’il la protège… C’est lui 
qui a récupéré, gentiment mais fermement, le sac qu’un 
« grand » lui avait caché à l’école ; c’est lui qui l’assurait 
et l’a retenue lorsqu’elle a dévissé lors du stage d’escalade, 
l’été dernier ; et c’est surtout lui qui l’a veillée pendant 
sa maladie. Il a cru la perdre et il s’en foutait de choper 
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cette foutue méningite. Il ne l’a pas eue ; elle ne pouvait 
lui transmettre aucun mal, pensait-il. Qu’importe, pour 
Maya, pas de doute : si elle est guérie, c’est grâce à lui.

Oui, c’est un sacré lien : un lien sacré…
Jon feint de s’emporter :
« Mais tu délires ou quoi ? Tu sais que j’ai promis 

de ne jamais te laisser seule. Pro-mis. Juré à papa et 
maman : jamais !

— S’il te plaît, Jon (elle désigne l’horizon liquide 
d’un vaste geste semi-circulaire du bras), tu veux qu’il 
m’arrive quoi ? D’ailleurs, tu vas courir et tu seras vite 
de retour vers ta petite sœur adorée ! Non ? »

Ses paupières clignotent comme des essuie-doutes…
« Non… et n’essaie pas de me… Non, pas question. »
Elle fait volte-face et croise les bras, regard vissé sur 

le large :
« Ben moi, j’y retourne pas ! « Tintin » ! comme dit 

papa ! C’est à toi d’y aller ! Voilà tout ! »

***

Essoufflé, Jon débouche sur le vaste plateau sommital, 
manquant s’encoubler dans les linteaux de pierre semi-
enterrés qui autrefois surplombaient la porte d’entrée de 
l’ancien monastère byzantin dont les contours enfouis se 
dessinent entre monticules de pierres et ronces rampantes. 
Par bonheur, il distingue rapidement ses parents, les pieds 
dans l’eau sur la plage devant l’auberge. Ils discutent avec 
un pêcheur face à l’île. Le vieux Yorgos à la casquette 
rongée par le sel marin, croit deviner Jon. Sans perdre un 
instant, Jon ouvre les bras, comme l’idole préhistorique 
de la gravure rupestre de la grande pierre couchée, là-bas, 
au pays, non loin du petit lac d’altitude dans l’eau glacée 
duquel il se jetterait bien par une aussi chaude journée…
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Le signal a été repéré par sa mère, sans doute alarmée 
– il n’y avait pas pensé, Maya, Maya, tu m’obliges à effrayer 
maman ! – par l’absence de la petite silhouette gracile aux 
côtés de son aîné. Déjà, le père et Yorgos entreprennent 
de mettre le canot à moteur de ce dernier à la mer et 
tracent un sillon dans le sable blond. Bientôt, c’est un 
sillage brouillé par les vaguelettes qui se dessine entre 
la maman inquiète, restée bras croisés sur la grève, et 
le vieil esquif pétaradant qui crachote une fumée noire 
indigne du xxie siècle…

Il est temps de redescendre.

***

« Maya ? Maya ? Cesse ce petit jeu, papa va arriver 
avec Yorgos. »

Deux minutes que Jon a découvert le canoë, seule 
trace de leur présence sur l’île, désormais totalement 
avachi sur le rocher où il l’a hissé avant sa remontée. 
Deux minutes qu’il hèle sa sœur d’un ton encore enjoué 
devant la farce enfantine. Son regard scanne la minuscule 
côte est de l’île.

« Maya ! »
Cette fois-ci, le ton se fait plus impératif et un trémolo 

ébrèche la seconde syllabe. Jon bondit de rocher en rocher 
en direction du nord accidenté de l’îlot. Au passage, il 
fait décamper un rat, maître incontesté, nettoyeur zélé 
et unique mammifère permanent de ce lieu insolite.

« Maya ! »
Le ton de Jon se fait plus acéré. Son regard est attiré 

vers le bleu profond de la mer. Entre deux rochers polis 
par le ressac, une casquette flotte, orpheline de la jeune 
tête de sa propriétaire. NYPD cousu sur la visière de cuir 
rigide… un cadeau rapporté à Maya par leur père de 
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retour d’un récent congrès où il était l’hôte d’honneur 
de la police de la Grosse Pomme.

Jon revient vers le canoë pour s’emparer de son 
masque et de son tuba avant de plonger. Il se saisit du 
couvre-chef et refait surface. C’est bien celui de sa petite 
sœur, marqué d’une abeille à l’intérieur par sa mère, clin 
d’œil aux programmes TV de sa propre enfance à la fin 
du xxe siècle.

Pas de panique…
C’est vite dit, et Jon se retrouve à scruter les fonds 

marins, parfaitement visibles jusqu’à plus de dix mètres 
de profondeur.

Rien…
Ce faisant, il s’éloigne d’une vingtaine de mètres 

de la petite crique. Il enlève son masque et embrasse 
du regard toute la côte orientale de l’île. Soudain, il 
distingue, dans la lumière éblouissante de cet été grec, 
le double fuselage d’un catamaran à moteur qui cingle 
vers le nord-ouest après avoir longé l’île à l’abri de son 
regard et de son ouïe.

« MAAAYAAA ! »
Le hurlement, jailli spontanément, lui secoue la 

poitrine. Il a juste le temps d’apercevoir la silhouette du 
pilote avant que le bateau sorte de son champ visuel, au 
moment où le crachotement poussif du canot de Yorgos 
vient chatouiller ses oreilles. Dans trois minutes, le vieux 
marin et son père accosteront dans la crique. Et de concert, 
tous ne pourront que constater l’effrayante réalité  : 
Maya a disparu. Ils fouilleront les rochers, exploreront 
les fonds marins littoraux depuis le canot, penchés sur 
l’eau, à l’aide de vieux bidons de fer-blanc à fond vitré, 
ces masques artisanaux bricolés par Yorgos. Mais Jon sent 
qu’ils ne la retrouveront pas : la boule qui s’installe dans 
le creux de son plexus ne le trompe jamais… Bien sûr, 
le Pancom de son père servira à lancer immédiatement 
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les patrouilleurs fatigués des garde-côtes qui, pour une 
fois, traqueront un autre gibier que les incroyables rafiots 
bondés de clandestins orientaux : un rapide catamaran 
de contrebandiers qui fend les flots en direction de la 
proche côte turque. En direction d’une Turquie rejetée 
par la Fédération européenne et récemment alliée à 
l’arrogante Russie réémergente…

Oui, Jon le sait : Maya a disparu, et il l’a laissée seule 
dans la petite crique.




