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Jéréme Noirez

« Soleil son visage, nuit sa chevelure,

Merveille d’image du soleil et de la nuit réunis!
Nous sommes dans la nuit en pleine lumiére du jour,
Et nous sommes & midi dans une nuit de cheveux ! »

Mubyiddin Ibn Arabi

n voudrait en avoir, on voudrait croire que l'on en

a, de distincts, de précis, mais il faut, lorsque le jour

chavire, se rendre a 1’évidence : les souvenirs de
notre petite enfance nous échappent pour toujours. C’est une
chose plus délétere, plus indicible, et si je devais la nommer,
cette chose vague, cette demi-conscience, je I'appellerais
souvenance : fragrance de souvenirs, réve de souvenirs, souvenir
de souvenirs, une mémoire de salpétre, encore que, du salpétre,
ol je vis, je n'en vois jamais, car ol je vis, cCest un monde sec.
Jessaye toutefois, dans la pénombre d’un soir de printemps
aux senteurs de terre humide et de mimosa, de capturer des
bribes de cette mémoire, de compléter cette esquisse tracée
dans la poussiére avec une baguette torve, en m’astreignant
a ne pas mentir plus que nécessaire.

La souvenance, Cest tout ce qui me reste de mes premicres
années qui font, lorsque je me retourne en moi-méme,
comme une flaque de chaleur mouillant le bitume d’une
route rectiligne.

Finalement, je crains de devoir mentir un peu.

ool
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7, Impasse des Mirages

A cinq ans, j’ai quitté, dans un gros avion blanc, « la cité
de transit » au sud de Quarzazate, et je suis parti avec mon
pere m'installer au 7, au 7, Impasse des Mirages, quelque part
par-dela les montagnes de I’Atlas, sur les franges sahariennes,
a Zalzalah... La ville ou j'aurais d{i naitre, plutot que dans
un cube de béton dressé a la hate sur une terre noircie par
I'oxyde de manganese.

La bouille appuyée, écrasée, contre le hublot.

Froid dans mes joues.

Mes dents mordent un sorbet invisible.

Jécarquille les yeux. Les nuages : des montagnes ; le ciel
bleu en losanges disparates : azulejos, faiences ; et I'océan
par-dessous tout. Le monde dans un cercle, le monde en
rosace et mes lévres qui y impriment une fleur exsangue.

Zalzalah, Cest la cité des cataclysmes, me dit mon pere
a travers sa barbe, et sebba, sept, est son nombre, ajoute-t-il
en pointant vers la carlingue un doigt prophétique.

Beaucoup plus tard, en devenant savant, j’ai appris
exactitude de cet auspice.

Sept. Sept fois détruite, sept fois reconstruite. Avalée,
méchée par la pierre, engloutie par le sable, briilée par les
armées du propheéte, bastion des ismaélites, de nouveau
incendiée, refuge éternel des mystiques et des brigands, objet
de convoitises et d’anathémes, Dieu en a fait son souffre-
douleur.

Sept encore. Sept portes. Huit au moment de sa fondation,
racontent les guides touristiques, mais la huitieme ouvrait
alors sur un vide immense, une terre de vents, un pays de
hululements ; c’est pourquoi jamais plus on ne prit la peine
de la reconstruire, cette huiti¢éme porte, et seule une arche
prise dans la pierre, je ne sais ot, en rappelle le souvenir.

Sept toujours. Sept quartiers : celui des hammams ou
toutes les querelles trouvent une solution ; celui de la madrasa
et de la mosquée d’oit montent vers le ciel les noms de Dieu,
et, plus sourdement, des pri¢res prosaiques ; celui du souk
et celui des artisans qui s'entrecroisent et se confondent ;
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celui de I'ancien caravansérail ou le soleil brile la pierre et
ou la pierre chante la nuit ; celui des jardins qui sent la fleur
d’oranger et le mimosa — je me vois soudain plongeant mes
mains dans une fontaine pour en asperger mon visage, 'eau
glacée me gifle les tempes, le soleil m'éblouit — ; et celui de
la grande place Al-Infitar ol sonnent les astres ternes des
bendirs aux peaux tendues dans la chaleur des brasiers, et ot
feulent les serpents et les raitas sans que I'on soit capable de
dire si, entre les lévres des charmeurs et des musiciens, c’est
une anche qui vibre ou la langue bifide d’un reptile...

Sept enfin. La septi¢me sourate : a/-Araf. Le monde
intermédiaire, & mi-chemin du paradis et de 'enfer. Encore
un camp de transit en quelque sorte. Et la voix de Dieu d’y
tonner : « Que de cités Nous avons détruites ! » Allons donc,
moins que nous, vieux vantard, moins que nous, soupire une
voix dans mon dos.

Zalzalah est entrée dans le xx© siécle, tardivement, il
faut dire, brutalement, un peu forcée... La modernité givre
dorénavant de la suie de ses fagades fumées les pierres anciennes,
fracturées, arrachées, jetées en arches brisées par-dessus les
ruelles sombres, ou bien assemblées dans des magonneries
bigarrées : les pages minérales de I'histoire de Zalzalah (quant
aux murs lisses et toujours froids des immeubles de bureaux,
ils sont éternellement analphabetes).

Car au pays des hululements, dans la vallée, apres la
huitiéme porte qui n'existe plus, dans des profondeurs dont
un enfant de cinq ans n’a pas idée, git le pus noir de la terre,
cette richesse gluante qui transforme les hommes en taupes-
fauves. Un gisement immense, et de puissantes sociétés inter-
nationales se dévorant les unes les autres pour la possession
de cette source qui n’apaise pas la soif, creusant avec l'affreuse
avidité de ’homme perdu dans le désert qui fouille 2 mains
nues le sable pour y chercher un soupgon d’humidité.

D’abord une tempéte s'est élevée, se remémore mon
pére pendant que notre avion offre son ventre aux canines
de 'Atlas, une tempéte de poussicre et d’échappements de
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machines. Pendant des jours, on a suffoqué a Zalzalah. Les
plantes fragiles des jardins se sont flétries, des bébés sont
morts, et 'eau des puits a pris un gotit d’essence.

Les chiens ! claque sa langue.

Mais ce qu’il oublie de dire, mon pére, c’est qu'avant que
le peuple ne crie légitimement vengeance et que ne glisse une
lame courbe sur la gorge d’un ingénieur, une autre tempéte
a frappé la cité, une tempéte de dirhams et d’actions en
bourse. Jamais a Zalzalah, on n’avait été si riche, méme au
temps des épices et des esclaves. Les habitants se sont pris
pour des princes saoudiens. La population des montagnes a
afflué pour chercher du travail. Il fallait des domestiques. La
ville a grandi, s'est dotée d’une banlieue a I'est, ses toits se
sont couverts de paraboles, les modems se sont mis a pépier
dans des pieces aveugles.

Et toujours les machines creusaient dans la vallée.

Riche, oui, chacun a cru I'étre devenu, méme mon pére,
je crois, avec ses airs de hadj, ses pieux boniments ’homme
qui n’'a en vérité pour seule instruction que la psalmodie
de versets dont il ne comprend pas le sens. Mais quand il a
fallu partir, quitter dans 'urgence Zalzalah et ses murailles
effritées, l'illusion s’est dissipée, et les gens ont compris que
la misére du désert était toujours sous leurs semelles. Pour
mon pere, ¢a a pris plus de temps.

Alors il S'est consolé comme il pouvait.

Sedede
KAK

Je suis né dans la poussiére. Je ne sais pas qui est ma mére.
Je crois que c’est la poussiére, ma mere.

Kk
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erriére la cloison palpite une engueulade éthylique,

propos décousus de femme avinée, hurlement du

fiancé échauffé par des litres de biere tiede, pleurs
de la gamine, une grande perche sans doute pubere, mais
avec I'age mental d’'un gosse de cing ans. Deux cloisons plus
loin, ¢a se répete avec d’autres miseres, d’autres boissons. ..
Plus tard, au paroxysme de la transe qu’inspire I’alcool, ce
seront des bruits de bouteille éclatant sur les murs. Soulagés,
exaucés, les poivrots seffondreront alors sur leur sommier,
pas pour baiser, ils n’en auront plus la force, ni méme I'idée,
mais juste pour ronfler.

Ca se castagne également dans le couloir. Les chats,
toujours plus nombreux, une génération spontanée de gref-
fiers. Avant, on avait des rats. Cest slir, maintenant, il n’y
ena plus... plus de rats, plus de souris, plus de musaraignes,
de cafards, de scolopendres, de moineaux, de pigeons... Des
chats seulement, estropiés fagon grande guerre, courant apres
les ombres dans un couloir que les fuites d’eau ont transformé
en égout stagnant.

Sur mon ventre, qui est vide depuis deux jours, ronronne
non pas un chat — ici, ils ne savent pas ronronner, ou alors
quand ils le font, Cest avec des trémulations glaireuses de tuber-
culeux —, mais mon projecteur 8 mm, un Bolex, quarante ans
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Bolex

d’age, qu’on croirait neuf pourtant, pas une tache de rouille,
il a conservé tout son lustre. Ses grandes oreilles translucides
hypnotisent le vide en tournant, et son ceil tubulaire aussi
implacable que le canon d’un fusil éclabousse le mur d’une
lumiere un peu granuleuse. Je ne me lasse pas d’observer le
trajet de la pellicule dans les méandres de la machine, de
sentir la chaleur de la lampe, I'haleine de poussiére briilée
du ventilateur.

Tous mes films ont moisi. Tous se sont couverts d’une
jungle vénérienne aux couleurs ineffables. Seuls de rares ilots
figuratifs ont subsisté dans leur matiere. Surtout avec les
pornos, curieusement. Entre deux inflorescences de lichen :
une fellation, une sodomie, une éjaculation faciale cernée
de frises colorées qu'on croirait empruntées a une comédie
musicale indienne. Les films moins charnels, surtout ceux
destinés aux projections du patronage du samedi, ont été
presque entierement dévorés. Un bout de tronche, la lettre
d’un titre, un demi-nuage dans le ciel, I'ceil exorbité d’une
grenouille, un pan de robe... Je m’en fiche qu’ils aient moisi.
Clest pas grave. Tout est destiné a moisir, n’est-ce pas ?

La sur le mur, dans I'angle, comme un diptyque entrou-
vert, une téte de danseuse, genre petit rat famélique, flotte
dans une espéce de marigot cryptogamique. Il y a un pied
aussi qui se promene dressé sur la pointe, mais ce n'est pas
le sien. Ce film-13, je I'appelle La Découverte de la Pénicilline
au Bord du Lac des Cygnes. Je l'aime bien. Il change souvent,
progresse, oui, il se bonifie au fil des semaines. J’ai sa suite,
dans le carton, sous le lit, Prélude et Mycotoxine, je I'aime
moins... Trop prévisible, trop figé.

Au moment ou la danseuse exécute son grand jeté final,
portée par un mycélium couleur de bile, un chat vient
s'écraser en feulant contre ma porte, me faisant sursauter. Le
projecteur s'emballe, la pellicule déraille et cale. « Grefhier de
merde ! » je beugle. Ce n’est pas que jaime particulierement
beugler, mais je fais des efforts pour étre dans le ton. Mes
voisins apprécient.
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u sais, ¢a ne demande ni courage ni volonté. .. Labandon,

simplement. .. Un degré vers la grice, Zena, ma chérie,

un degré vers la lumiére... Non, ne pleure pas, car je
serai meilleur quavant ! Qui pleures-tu ? QUE pleures-tu ?
Ca ? Ca ? Cette chose ! Non, Zena, pleure-t-on sur la sangsue
lorsquelle tombe du bras ? Pleure-t-on sur la tique lorsquelle
céde a la torsion ? Ce n’était pas une part de moi, Zena, ¢’ était
une part de [ autre, Zena, [ autre, le déchu ! Pourquoi ne veux-tu
pas entendre que je fais ¢a pour toi. ..

Apres les avoir longtemps tenus fermés, Antonin entrouvre
les yeux : il y a tous ces visages radieux qui 'observent, qui
sourient avec cette gravité propre aux gens dont la joie est le
plus grand secret. Derriere eux, sur fond de mur chaulé, une
grande croix pend & une poutre, elle oscille égérement.

On jette de la paille entre ses jambes.

Il observe les pans sinueux de sa robe.

Bientét, une blanche colombe. ..

Non, tout de méme, ce serait mentir (mentir 3 Zena,
se mentir, mentir a Dieu.) En vérité, le moment venu, ¢a
demande quelque effort de volonté. Une crispation, au moins.
Une voix intérieure qui exhorte sur un ton impérieux. Montre-
leur que tu nattaches aucune valeur & cette chose !

%
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La Ville somnambule

La pudeur rosit ses joues quand il léve sa robe et en attache
les pans au-dessus de ses reins avec des épingles qu'une main
calleuse lui tend. Festons blancs tout autour de lui. Presque
un ange.

Sl ny avait le monstre, le pére des prostituées et des ordures
de la terre, la clé de huis des Enfers.

On badigeonne de camphre ses bourses (¢ infamie ! 6
infamie ). Celui qui opére se tient a distance, un coton
hydrophile planté au bout d’une baguette. Le désinfectant
coule le long des cuisses d’Antonin, comme une colique.
On lui tend une cordelette de cuir. « Prends la cordelette ! »
Il noue la cordelette a la base de ses testicules. Puis il serre.
Tres fort. La douleur lui fait lever les yeux. Des poutres...
Roides... Plus jamais !

Je me souviens, Zena, ['été dernier, & Cesky Krumlov, tu
mas embrassé & la porte de Budejovice, et tu mas dit daccord,
daccord pour quoi ? et tu mas dit d accord pour faire lamour,
Jje veux faire [ amour avec toi.

Le badigeon couleur de rouille passe sur la lame d’un
rasoir. « Saisis le rasoir ! » Il le prend, en observe un instant le
tranchant. Dans I'obscurité, on murmure un chant liturgique.
Blanche colombe. Le geste, il I'a répété durant toute une
semaine. Ce fut salutaire pour lui d’affronter le monstre,
de le toucher, de 'empoigner, sans ressentir la honte d’une
pensée libidineuse.

Ab, Zena, je dévore tes lévres, je ripe le voile de ma langue
contre tes dents, et mes yeux sabiment dans tes yeux.

Du plat de sa main gauche, il souléve sa verge, et ses doigts
poussent ses bourses vers 'avant. Ses testicules ont pris une cou-
leur de figue miire. Déja, ils ne lui appartiennent plus. Les fruits
du diable ! I place le tranchant de rasoir sous le garrot de cuir.

Est-ce que tu m'aimeras encore, aprés ¢a, Zena ? Est-ce que
tu aimeras la blanche colombe que je serai devenu ?

« Tranche ! »

Un geste. Rien de plus. Ni emphase ni labeur. La lame

glisse contre le garrot.
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Et ¢a tombe dans la paille. Presque pas de sang. La dou-
leur, elle, ce n’est pas une douleur, plutdt un vertige, quelque
chose qui saisit le corps tout entier, 'emporte. Il ne perd
pas conscience, il lache le rasoir, chancelle un instant, et se
rattrape a ses propres genoux. La, dans la posture d’Atlas
que le monde accable, il voit son entrejambe, le garrot, un
peu de peau exsangue, et toujours le battant de la cloche du
diable & demi raidi par 'afflux sanguin. Prét a carillonner le
vice, a sonner 'antéangélus. ..

Il tend la main vers le rasoir au fil rougi.

Comment pourrais-tu maimer, Zena, si je suis imparfait
dans ce que jai décidé détre ?

La tAche n’est qu'a moitié accomplie.

Il en reste.

« Tranche ! »

Jedenle
EARARAY

« Fvidemment, toi tu es juif, le rasoir, tu y as gotité ! Ca
ne te fait pas peur. »

Quand Frantisek dépasse trois pintes, il sen prend aux juifs,
comme il Sen prendrait aux receveurs des Postes, aux épiciers,
aux gelées tardives, juste pour grogner sur quelque chose.

« Je ne suis pas circoncis », lui répond Avrom avec détache-
ment (c’est un mensonge).

Lautre renchérit :

« Ot va-t-on si les juifs ne sont plus circoncis ! »

Larrivée sur leur table d’une brioche fourrée et parsemée
de grains de pavot met momentanément fin a sa diatribe
éthylique. Avrom remonte le col de son manteau et demande
a la serveuse un autre café. On est le dernier jour d’avril, mais
le printemps est encore frileux. S’asseoir en terrasse, c’est une
idée de Frantisek.

Un bon prétexte pour boire que d’avoir froid.

Le soir tombe sur la vieille ville. La mort tire sur son
cordon. Les ap6tres font leur ronde.

47
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La Ville somnambule

A Theure ot sallument les réverbéres, ot les cafés et les
restaurants jettent sur les fagades des étendards de lumiere
falote, les perspectives des rues s'étirent, se tordent, perdent leur
point de fuite... Avrom a voyagé, il est allé A Moscou, a Dresde,
a Paris (alors que FrantiSek, lui, n'est jamais sorti de Prague :
« Pourquoi voudrais-tu que je sorte de Prague ? Je suis déja sorti
du ventre de ma mere, je ne me ferai pas avoir deux fois ! »).
Mais dans aucune de ces villes, il n’a assisté a ce phénomene :
la fonte des perspectives au crépuscule, comme si chaque paté
de maisons était le débris d’'une banquise que la houle morcelle.

Ce soir plus que tout autre soir. Ce soir est soir de dérive.

« On devrait tous les arréter, bougonne Frantisek pendant
qu'une grosse larme de confiture lui coule sur le menton.

— Les juifs ?

— Les Skoptzy ! Les chétrés | Tous ces raskolniki !

— Les fous viennent a Prague, Frantisek, depuis toujours
ou presque, car toutes les folies sy soignent...

— Je sais, je sais. . . Les fous bohémiens, les fous autrichiens,
les fous polonais, les fous juifs méme, ceux-1a, oui, qu’ils
entrent et qu’ils ne ressortent jamais | Mais les Skoptzy,
Avrom, les Skoptzy, des Russes !

— Antonin est tchéque, lui...

— Mmmm, morave... Et sa mére érait slovaque... Le
danger, Avrom, le danger, C’est la contamination ! A Prague,
on est fou, mais sainement !

— TTais-toi un peu, Frantisek, je vois venir Zena. »

La jeune fille est pale et maigre, ses cheveux sont ternes,
coton de vieillesse sur un visage adolescent. Elle porte un
manteau noir, une écharpe tricotée dans une laine brune (la
fagade de la tour du pont Charles nouée autour du cou, pour
un peu, on y chercherait la statue de Venceslas). Les cernes
autour de ses yeux lui donnent un regard de chouette.

Sur les dalles de la place, elle flotte plus qu’elle ne marche.

Fant6me.

Linstant d’apres, elle est assise a la table d’Avrom et de
Frantisek comme §’il y avait eu un saut dans la pellicule...
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Zeami avait un tambour tendu de soie.

es battes de Motokiyo pésent quatre-vingt-onze

grammes. Cest un excellent poids. Elles sont en pur

bois de chéne, issues du coeur de l’arbre, tournées,
mises en forme, polies a la main par un artisan de Sendai.
Le tambour zaiko est également 'ccuvre de cet artisan, taillé,
comme le veut la tradition, dans le bois du zelcoua. Les
peaux de beeufs qui ferment ses extrémités ont nécessité un
tannage attentionné. Motokiyo les tend un peu moins que
la plupart des autres joueurs. Il aime, au centre de la peau,
cet amollissement infime qui fait paresser le rebond du das,
la frappe pourtant la plus vive.

La batte droite est en suspension, un peu trop haut
sans doute, car Motokiyo soigne 'ampleur de ses gestes,
et son public apprécie. La tension qui précede I'exécution
du kashira, la cellule introductive a précipité son rythme
cardiaque. 7/83. Un écran électroluminescent I'indique au
public massé autour de la scene, car C’est une valeur fonda-
mentale du zech-nd, s'inspirant d’une échelle primitive,
autrefois prisée : le tempo.

Dans le tech-né, le tempo n’existe pas. Seul le ceeur bat,
irrégulier, chaloupé, ivre de sang.
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Le cri, kakegoe dont I'ultime souffle précede le geste, acheve
son agonie rauque dans la gorge de Motokiyo. Lauditoire
semble partager ce premier déchirement, mais Motokiyo sait
qu’ils ne comprennent pas ce qu’il sappréte a exécuter, qu'ils
ne le peuvent, car leur dieu s'appelle acouphéne — leur maitre
vociférant —, leur credo « le plein plutét que le vide, la vie plutor
que la mort » ; il ne leur en veut pas, il ne les méprise pas,
au contraire, une compassion immense envers son public le
saisit toujours au moment d’exécuter le kashira.

Ils ne comprennent pas, mais ils en redemandent, car il y
ade 'émoi en eux, sinon ils ne seraient pas 14, assis en tailleur
dans 'immense dojo au plafond ovoide, a se laisser dévorer
par des drogues virales dont les effets secondaires sont parfois
épouvantables.

« Le bras n'est jamais trop haut pour le kesu », pense
Motokiyo dans un dernier songe, alors que 'attention qu’il
prétait jusque-la a son public se dissout en une effervescence
de néant.

Quatorze centimétres séparent la batte de la peau.

On ne peut faire sonner la soie en la frappant.

Ayako considére la mort qui pointe vers son front avec
calme. Non que cela lui plaise de mourir & cet instant, seule
face a son tueur, innocente quasiment, juste débitrice de
quelques k-yens, qu’elle aurait fini par rembourser si on
lui avait laissé une semaine supplémentaire. Mais, depuis
sa naissance, elle entretient des rapports privilégiés avec les
dieux de la résignation.

Elle aurait souhaité qu’il y ait un peu de monde, un public,
des visages qui se cachent derriére des mains, des cris, peut-
étre un héros du dimanche, lamentable, qui aurait douché ses
pieds avec son sang, l'air ahuri, et puis mourant finalement
juste avant elle, histoire de tracer la route...

Ayako est seule, seule avec la mort injuste, dans les grumeaux
d’ombre d’'un meublé pas tout  fait sordide, mais bien misérable
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uvre-toi... », clapote Serge Agglo avec des yeux
« de poupée pendue par les pieds, les paupieres

mi-closes, les pupilles tournées vers ses sourcils,
la conjonctive noyée dans la broussaille.

« Ouvre-toi, salope... »

Le crépuscule orangé I'auréole de sa gloire (sa bedaine
accroche bien la lumiére). On dirait un christ vu en ana-
morphose.

La fille pAmée sur le lit remue faiblement la téte. Elle
souflle entre les méches brunes qui lui tombent sur le visage :
« J’peux pas m’ouvrir plus... » Elle applique plus fermement
ses doigts sur son huisserie hospitaliére, au cas ol on en
douterait.

Avant d’ajouter : « ... Trouduc... »

Eh oui, braves gens, il y a des soirs comme ¢a, des soirs ot
le houblon fermentant dans les ventres, le cannabis encensant
les esprits, le buvard de la veille, la kéta de I'avant-veille
(dissoute dans du Bordeaux, on ne se refuse rien) et I'instinct
de chair se conjuguent a merveille, et illuminent nos bouches
d’inspiration, de grice et d’urbanité.

Jusqu'au lever du soleil et méme au-dela...

La fille ouvre un ceil de poisson a I'asphyxie entre les
mailles de ses cheveux et elle découvre, un peu troublée, que
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L’Apocalypse selon Huxley

ce n'est pas a elle que Serge s'adresse. Ses mains se relichent,
sa téte senfonce dans le traversin couleur quenelle. Elle
soupire. Combien ¢a I'indiffére de toute fagon qu'on la traite
de salope, puisque C’est précisément ce quelle croit étre ; tous
les « trouducs » de I'univers, toutes les autres salopes jalouses
le lui serinent depuis qu’elle doit avoir quatre ans.

Serge Agglo, en fait, parle a sa braguette.

D’ailleurs Serge Agglo parle a toutes sortes de choses. Il
connait le langage des tinettes, des pissoti¢res, des mégots,
des cendriers, des goulots, et des braguettes, donc. Il a
des rudiments de parcmetre, de bouche d’égout, de seche-
mains qui donne soif quand on lui cause. Je I'ai méme vu se
débrouiller en pigeon crevé et en panneau de limitation de
vitesse grélé de chevrotines.

Il y en a qui savent parler aux bétes de la forét, lui il sait
parler aux saletés. Alors, la chambre de cet hotel de bord
d’infini routier, pour lui, Cest TONU.

Tout de méme, je peux pas lui donner tort, & Fanny-Fanée
(Cest sous ce nom qu’elle s’est présentée ; de loin, on 'avait
prise pour un cactus : « salut, je suis Fanny-Fanée » ; « salut,
j’suis Serge Agglo » ; et 'amour de naitre, simple et bestial) :
parfois, Agglo est un sacré trouduc.

Surtout lorsqu’il nous inflige, 2 moi, & Mathieu, et a...
a lautre, 1a... ses ébats d’orignal.

Avant, il faisait ¢a sur la banquette arriere de la Ford Wagon,
notre flambante épave. Jusqu'a cet accident pathétique...
Depuis, il exige un vrai lit, une vraie chambre ; et comme le
pot commun ne nous permet de financer qu'une seule taule,
nous en sommes toujours réduits a la pire des promiscuités
sexuelles.

« Mais vous savez, les mecs, vous pouvez tirer votre coup,
aussi... »

Sauf que Mathieu Bsen n’a pas eu d’érection depuis I'an-
nonce de la mort de Jim Morrison. Quant & moi, je fais un
blocage avec les Américaines : la sensation bizarre que leurs
corps contiennent trois litres de sang en trop, que si je pese



Jéréme Noirez

trop fort sur elles, elles vont gicler écarlate jusqu’au plafond ;
que méme lorsqu’elles sont fines, gracieuses, élancées, adeptes
de régimes macrobiotiques, elles sont des boudins potentiels,
au sens le plus charcutier de la chose. Cest pire quand il fait
chaud. Parce quion dirait que ¢a coagule en elles. Il n'y a
que les Amish qui me font pas cet effet-1a. Elles sont si peu
sanguines, presque anémiées en comparaison, et puis j adore
leurs jolies quichenottes qui cachent des cheveux lavés a la
savonnette et embaumés aux fleurs séchées. Le probleme,
c'est que senvoyer en l'air avec une Amish tient du pur
fantasme pour un garcon dans mon genre, sauf a prendre le
patriarche en otage.

Bon, puisque je vous ai émoustillé I'imagination, vous
m’en voudriez maintenant si je ne vous narrais pas I'épisode
fameux de I'accident de banquette de Serge Agglo. Voyez ¢a
comme un récit édifiant, une sorte de mise en garde aussi :
le Troisieme Reich n’a pas fini de nous pourrir la vie, mes
soeurs et mes freres.

Khx

DIME NOVEL :
PRISONNIER D’UN TACO GEANT SUR LA
HIGHWAY 466

Lauto-stoppeuse qui lui servait de litiere, Cindy-Cintrée
ou Betty-Blette, s'était endormie du doux sommeil du coma
éthylique, a la mi-temps. Depuis, elle ronflait inhumainement.
Des siflements de percolateur, des rugissements de moulin
électrique. La voiture boutait au vent d’ouest, et de surcroit
les saccades haletantes d’Agglo lui imprimaient un léger
roulis. On avait I'impression de flotter a la surface d’une
eau stagnante. Mathieu conduisait d’'une main ; de l'autre,
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il se grattait la cuisse ou était apparue, la veille, une plaque
d’urticaire qui, 6 miracle ! esquissait le portrait de Saint
Tim Leary. Il cultivait depuis ce suaire érythémateux, car il
espérait plus ou moins le revendre un bon prix 2 un membre
de I'Eglise Lysergique.

Accrochée au rétroviseur dansait notre michoire d’opossum
porte-bonheur, méchant petit dentier ayant déja avalé dix
mille kilometres de route et autant de fantdmes de rosée et
de vent.

J’avais une sacrée soif. Je me serais bien tourné pour
fouiller la glaciere, mais la manceuvre impliquait que je me
penche sur la chair moite et vibrante d’Agglo, que je la touche
sans doute, et je ne sais pas, j’avais comme une répugnance.

Le méme genre de répugnance que j’avais ressentie lorsqu’il
m’avait fallu haler, seul, cette charogne de veau qui pourrissait
au milieu de la route et qu'une patte m’était restée entre les
mains ; pendant que Mathieu, en pleine surdose de kéta,
hurlait derri¢re la vitre que c’était pas une maniére correcte
de traiter le cadavre de sa grand-meére et quil allait sans doute
devoir me tuer pour venger cette profanation. Serge, occupé
depuis plusieurs minutes a dessiner au 1/10000¢ le Yang-Tsé-
Kiang sur le bitume, s’était alors exclamé : « Merde, je savais
pas que ta grand-mere habitait les Amériques, Mathieu...
Oh ! Thorrible coincidence ! Tu pourrais faire gaffe ! Cest sa
grand-mere, quand méme ! Sa grand-mere ! »

La, javais pensé : « Aie pitié de nous, Toi qui n'existes
pas », et j'avais failli me barrer en courant, la patte de veau
pourrie sur 'épaule avec son escorte de mouches... Oui, a
toutes jambes, aussi loin que I'horizon me le permettrait,
tel le [ézard sur la terre brllante, jusqu’a en claudiquer, mon
gigot puant me servant de canne ; dans la poussiere, j'aurais
inscrit la fausse piste d'un Pan unijambiste ; rusé. Ah ! ils ne
m’auraient jamais retrouvé, les cons ! Et de les imaginer arpenter
les sentiers rocailleux de I’Arcadie pendant que je me la coule
douce au nord du Nord, passant mes journées a assommer
des saumons de confession mennonite avec un fémur de veau.
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« Malheureux celui auquel les souvenirs d'enfance wapportent
que crainte et tristesse. »

H. P Lovecraft

eux petits yeux ouverts sur les ténebres tissées au

plafond, a la lisi¢re blanche du drap, pleurent silen-

cieusement. Un nez humide respire 'odeur fade du
tissu amidonné, et celle, acide, du corps trop rarement lavé ;
traine également une odeur de soupe aux poireaux, peut-étre
un pet, peut-étre une éclaboussure sur la main pendant le
diner. Des pieds gigotent nerveusement dans les profondeurs
du lit ; ils sont toujours froids, comme des bouts de cadavre
greflés sur un vivant, comme un avant-gott de la fin.

Déja dans la tombe, les pieds...

La chemise de nuit et la couverture grossiére ne sufhsent
pas a protéger des fraicheurs nocturnes. Un frisson parcourt
la chambre, survole les lits, caresse les enfants endormis, pese
sur leurs poitrines, flatte la flore tuberculeuse qui prospere
dans leurs poumons.

Ca tousse, a droite.

Une main avec du noir sous les ongles, un mélange de terre,
de craie, de nourriture, de gouache, de crasse simplement,
se crispe en attrapant un bout de chemise de nuit. Retenir
les larmes, les larmes de bébé, bébé ! bébé ! bébé ! Non, ca,
Cétait dans I'autre sanatorium, le troisiéme, il ne fallait pas
pleurer, sinon bébé ! bébé ! bébé ! Mais dans ce sanatorium,
le quatriéme donc, on ne se fait pas moquer quand on pleure,
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parce qu'ici, C'est pas des larmes de bébé qui coulent des yeux,
Cest des larmes sérieuses, et si on les retient, c’est surtout
pour ne pas attirer les aieuls.

Gaspard tourne sa téte vers la droite. Il a comme un goftit
de sang dans la bouche ; C’est pas bon signe. Quoiqu’il n'ait
que six ans, Gaspard connait bien sa maladie et la facon dont
elle prospere, car elle prospére, ¢a oui, sans aucun doute. Au
chaud, dans sa poitrine, les bacilles érigent une cité dont les
toits bientdt iront transpercer sa plevre. Mille tours de Babel
dans ses poumons rachitiques. ..

Myriam, six ans aussi, geint dans son sommeil. Gaspard
voit le masque livide de son visage dans la lumiére de la
veilleuse. Une meche de cheveux blonds surligne ses sourcils
biaisés par 'angoisse.

Devant le lit, une ombre s'est dressée. Elle semble pendue
au plafond. Des mains qui sont comme un bouquet de
sarments griffent sans bruit la couverture avec I'évidente
volonté de déchirer le corps tiede qu’elle recouvre.

Mais plus que 'ombre, C’est sa voix qui terrifie Gaspard.
Pas une voix, plutdt un glapissement de chien qui se noie
dans une vasiére.

« Merdeuse ! Sale merdeuse ! Sale petite merdeuse ! Ce que ta
pauvre mere a souffert en te mettant au monde ! Batarde ! »

Gaspard ignorait qu'une voix puisse étre a ce point
haineuse. Pourquoi une telle haine ? Myriam est si fragile
et si gentille. Elle souffre sans jamais se plaindre, malgré le
drain planté dans sa poitrine émaciée. Comment peut-on la
hair ? Elle est trop petite pour étre haie.

« Merdeuse ! Ton vrai papa, ¢’était un violeur ! T’es la fille
d’un vagabond, d’un routard ! D’un criminel ! Petite salope !
Tu as tué ta mere, de tristesse, de honte... Tu n’aurais jamais
dii venir au monde ! »

Et 'ombre gifle la fillette avec sa main froide et molle.
Elle ne se réveille pas, mais, dans les arcanes de son sommeil,
un grand cauchemar consume ses espoirs, ses fantaisies, des
abjections informes envahissent I'intimité de ses territoires
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hypnagogiques, en corrompent chaque paysage, chaque
habitant, chaque mot puéril.

« Tu as tué ta mere ! Salope ! Ta mére ! Ma fille ! Ma fille
chérie ! Tu l'as tuée ! »

Lombre se penche et crie son fiel aux oreilles de Myriam,
qui pleure a présent, qui mouille son oreiller de larmes
incoercibles. Gaspard voudrait tant lui porter secours. Tous
les héros portent secours aux princesses dans les livres... Dans
les livres seulement, car en vrai, il n'y a pas de héros, pas de
chevalier... Juste un petit garcon qui pisse de trouille dans
un dortoir de sanatorium pour enfants tubards.

Bien qu’elle se soit accrochée de toute la force de son
inconscient au sommeil qui est son seul abri, Myriam se réveille
finalement. Et aussitot, elle hurle, la bouche grande ouverte,
elle hurle vers le plafond nappé d’ombres, elle hurle et ne peut
plus s'arréter de hurler, comme une nausée spasmodique de
terreur, brute, primitive, un cri de béte :

Gaspard sait que d’habitude les ombres, les monstres, les
spectres, seffacent lorsque l'on crie, car, sous leurs dehors
terribles, ce sont des créatures diablement pétochardes.

Mais 'ombre au pied du lit ne s’en va pas.

Au contraire, elle gagne en noirceur et en colére. Elle
attrape Myriam par les cheveux, la souléve. Les pieds de
lenfant remuent dans le vide et une tache de pus se forme
sur sa chemise de nuit ; cest le drain thoracique qui, a sa
fagon, se met également a pleurer.

« Merdeuse ! Tu payeras ! Chaque nuit! Je viendrai !
Chaque nuit ! Jusqu'a ce que tu tétoufles dans tes glaires !
Ensuite... »

Myriam hurle toujours, éperdue, elle supplie : « Papi !
Papi ! »

Gaspard ne sait pas dire ce qui, a cet instant, lui donne le
courage de se redresser sur son lit, alors que les autres enfants
du dortoir, plus grands que lui pour la plupart, ont enfoncé
leurs tétes sous leurs oreillers et font semblant d’ignorer les
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ringuebalé d’'une cloison a 'autre, je fanfaronne avec

mon flingue, je prends des poses, fais des mines. Mais

pour dire le vrai du vrai, jai la cervelle toute compotée,
rapport au palu... Je sais méme plus tres bien dans quelle
cavalcade curviligne je suis entrainé, 13, maintenant, marathon
de couloir dans le sens inverse de la marche... Du moins le
crois-je. Clest bizarre la fievre, passé un certain palier, 38°7
pour moi, ce nest plus un symptdéme, c’est une défonce
vraiment sublime, une extase opiacée, on en redemande. La
derniere fois que je suis redescendu en dessous de 38°, jai
cru que jallais crever. J’ai arrété la quinine aussitot, et mes
organes n'ont pas tardé a flamber de nouveau. 38°3, mauvaise
étape, frissons, draps amidonnés 2 la sueur, la sensation de
devenir translucide, de pouvoir mater ses entrailles... Apres,
je me sens mieux, jai toutes sortes d’appétits pour toutes
sortes de chairs... Il n’y a que mon intelligence qui ne soit
pas a la féte, mais on sen passe tres bien, de 'intelligence,
dans mon boulot.

Encore que j’ai infiniment plus de responsabilités qu'autre-
fois. Avant, bon, le poingon, surtout le poin¢on, et puis
parfois le carnet a souche rose, et de temps en temps un
contrevenant un peu agressif qui agite le poing, plus de gueule
que de courage, ¢a se tasse, il finit toujours par la payer, son
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amende... Cétait les lignes péperes, la banlieue, sa jeunesse
gouailleuse, ses travailleurs du tertiaire absorbés dans des
lectures affligeantes. Mais je ne sais pas quelle pulsion, quel
débordement d’ego m’ont inspiré. Je voulais une promotion,
je voulais jeter ma bleusaille et ma casquette dans la litiére
rouillée des voies, je voulais, je ne sais pas, impressionner
ma meére ou une ex-petite amie, ou toute cette foule en rang
qui chaque jour étale devant moi son anonymat sur fond
orange.

Promo palu, donc. Les collégues ont pour siir ricané
méchamment. Bravo mon gars, pour toi, C'est le trans-bayou !
Le trans-bayou ! La ligne qui traverse I'infini marécageux du
Sud... Fini d’arpenter pépere avant arriére le train-train du
quotidien banlieusard et de susurrer le mantra billéssiouplé. ..
Fini... Tu voulais de la promotion ? Trans-bayou, direct...

Clest vrai, j’ai pu la balancer, ma casquette, et mon poin-
con aussi. En civil, que jallais accomplir ma divine mission,
et flingue réglementaire en poche. Enquéteur ferroviaire
officiel, pleins pouvoirs entre deux gares ! Sur le trans-bayou,
on ne contrdle pas les billets, voyez, d’ailleurs il n’y a pas de
billet. On paye a I'entrée, en montant. C’est le mécano qui
encaisse avec des airs d’ouvreuse de cinéma licencieux. On
ne risque pas de descendre ou de monter en marche, et des
gares, il n'y en a que le strict nécessaire, Cest-a-dire deux :
un point de départ, gare centrale, mais sur un quai un peu a
Pécart, du coté du fret, et un point d’arrivée, plutot vague,
flou, une espece de fosse d’aisance tropicale qui change de
dénomination assez réguli¢rement, mais que par convention
tout le monde appelle Slithy... Entre les deux... Deux mille
kilometres de marécages purs juteux fangeux.

Le train, faut que je dise un mot sur le train, ce n’est pas
r’importe quel bouffe-cock. C’est un fleuron, n’est-ce pas,
un fleuron de l'industrie, de la science, de la vanité... Bon
sang, ce train, c’est d’abord de la rouille, un beau manteau de
renard mité de vitres cradingues, et puis, quand on se penche,
non pas des roues, car vous imaginez bien, vous qui n’étes
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pas intellectuellement flapi par la fievre paludéenne, il faut
autre chose que des roues pour tracer sa route 2 travers les
giclures limoneuses des bayous, donc, pas des roues, mais,
et Cest 1a que doit résider ce qui justifie le mot fleuron, des
coussins d’air, ou plutdt boudins blancs, plutdt pipelines
ayant débandé, plutdt anacondas gonflés a 'hélium.

La motrice, avec sa grosse hélice, a un coté chaise papale,
trone du Jugement dernier. Elle fait un boucan tres Jugement
dernier également, furieusement trompette de ’Apocalypse.
Quand elle démarre, cest une terreur pour tous les voyageurs
de la gare centrale et une fierté pour nous autres, morpions a
fleuron : mécano, conducteur, conducteur en second, conduc-
teur stagiaire, mécano stagiaire, moi enquéteur oligarchique
sans stagiaire, barman, cuisinier, et gargon de toutes les tiches,
surtout les pires... Trois cents kilométres de glissage sur des
rails, et puis, hop, plus de rails, juste de la sphaigne et un
horizon fabuleux nappé de brumes tiedes.

Bon, jai parlé du train hovercraft, fastueuse ferraille,
vous l'avez compris. Maintenant je dois vous entretenir de
mon boulot... Je n'oublie pas la course, je suis en suspens,
1a, entre la cabine 27 et 29, classe marigot, les deux pieds
dans lair, agile comme un virus, toujours 2 me demander
qui je poursuis ainsi armé, déterminé, un allant, je vous jure,
absolument héroique... Mon boulot, je vous l'ai dit, n’est
plus du tout celui du brave contrdleur. Slithy est une ville
d’affaires, mais d’affaires illégales, vraiment illégales. De la
drogue, de la prostitution, du jeu ? Vous aimeriez... Mais il
ne s'agit pas de ca. Il sagit de choses plus dangereuses, plus
criminelles. Trafic d’organes, pornographie enfantine, eugé-
nisme tropical pour nazillons 4 la retraite ? Vous carburez a
'imagination tabloide. Ce qu'on trafique la-bas, Cest du grigri
archéologique de cinq mille ans d’4ge, et cC’est un concentré
de tous les crimes précités : main de gloire pour flamber,
fétiche a fellation, talisman assassin, fibule dopante plantée
discretement dans la croupe des chevaux de course, amulette
qui renforce de la maniére la plus détestable votre influence sur
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ce bas monde. .. Une civilisation entiére qui nous abandonne
ses meeurs mafieuses dans un écrin de tourbe.

A Slithy, on ne régle pas ses comptes, il y a des principes,
voyez, un certain consensus, un équilibre diplomatique a ne
pas rompre. .. Dans la capitale non plus, on n'ose pas, a cause
d’une trop grande densité de flicaillerie au meétre carré... Mais
entre les deux, a bord du train trans-bayou, zone franche
pour les réglements de compte ! pour les surinages ! pour les
inquisitions au fer a souder !

Voila mon quotidien. Maintenir un semblant d’ordre
dans un coupe-gorge long de cent dix métres qui aquaplane
pendant trente et une heures sur un désert spongieux.

Chaque cabine est un drame potentiel. Lorsque jouvre
au hasard une porte, je peux tomber sur un macchabée qui
a la gorge si largement ouverte que je pourrais y mettre au
frais une canette, ou bien sur cinq gars qui s'acharnent a
coups de marteau sur un autre, attaché, et qui me regarde
avec des yeux de biche aux abois, ou bien encore sur un
échange entre amateur fortuné et loubard archéologue, sur
une partouze subtropicale et bestiale, sur un sniff mandala
a méme le plancher — un sniff mandala, c’est une longue
ligne de cocaine ou de ce que vous voulez, mais enroulée en
spirale ; la défonce se pare alors d’une vadrouille mystique
de premier choix —, sur un échange de plombs a dix centi-
metres de distance, sur un mauvais payeur suspendu par les
pieds hors du train & se bouffer en pleurant des nuées de
moustiques, sur I'imaginable délinquance et I'inimaginable
méme.

Moi, j’interviens, professionnel, plus flic que flic : inter-
roger, enquéter, relever des indices, arréter, et flinguer au
besoin... Omnipotent, mais raisonnable, je vous assure,
jamais plus d’une bavure par mois. J’ai gardé des habitudes.
Quand je passe une paire de menottes & un gars, je lui balance
toujours un billésiouplé. Ca le fait marrer généralement,
ca détend I'atmospheére qui en a bien besoin, tant elle est
empoissée de fievre et de sang.
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e matin, un peu avant laube, jai hurlé un train.

J’ai hurlé son tarabuste d’enfer, l'acier de ses roues

contre l’acier des rails, la houle des wagons, le bour-
donnement électrique des caténaires, et les vagues de souffle
froid déferlant sur les facades qui bordent la voie. J’ai gémi
ensuite son fantdme acoustique, rouleau d’air, nébuleuse de
poussiére et d’ondes décroissantes.

Le filin, tendu, tremble contre ma gorge, tire un goitre de
peau. C'est douloureux, douloureux a I'intérieur aussi.

Je me suis levé et je suis allé a la fenétre. Vascularisé du
pourpre des feux de signalisation, le fil translucide vibre
encore de la fureur de ce premier train, celui que rien ne
freine, qui ne craint ni les erreurs d’aiguillage ni le croisement
hasardeux d’un autre train, et qui épouvante les cheminots
travaillant sur les voies. En face, chez Lise, c’est allumé,
et Lise est a la fenétre, elle aussi réveillée par son propre
hurlement ferroviaire. On ne peut pas patler, pas encore,
il faut attendre que le filin s'alanguisse de nouveau dans le
presque silence. Alors, on se fait un signe de la main, et on
trace un cercle autour de nos rougeurs respectives, 13, sous
ma pomme d’Adam.

Le filin franchit le vide d’une facade a l'autre, au-dessus
des caténaires, au-dessus des remblais et de la saleté. A droite,
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le tunnel, énorme pulsation de ténéebres arquées. A gauche, la
fuite des immeubles, et d’autres filins, plus ou moins tendus,
certains quon dirait préts pour une funambulerie quelconque,
d’autres, en berceaux arachnéens, frolant dangereusement
les cibles électriques. Le flot orangé de I'aube s'engouftre
dans la tranchée de ballast, et les photons font comme des
grelots microscopiques entre mes levres. Entre deux carillons
d’atomes de salive, mon larynx me parle avec une voix de
petite fille enrouée. Le filin, de nouveau fluent, grésille et
trace des orvets de cristal de roche quon voit danser sur le
cercle noir du tunnel.

«Tu as bien dormi ? Non, n'est-ce pas... bien dormi...
Jaironflé... Non, nest ce pas. .. Alors tu as ronflé aussi... Jai
ronflé... Ca a fait un larsen... ronflé aussi... Quand tout se
relache, la nuit... fait un larsen... Un jour, j’ai une dent qui
sest fendue... se reliche, la nuit... »

« I faut donner du mou... une dent qui sest fendue... »

« Donner du mou... Je sais, j’ai oublié... »

Je sais, jai oublié. ..

Lise est bavarde. Elle peut faire couler des mots le long
du filin des heures durant. Je m'écoute les déglutir et je
lui réponds distraitement, me demandant parfois & quoi
exactement ressemble ma voix dans sa gorge. Je chante les
glougloutements de son café en méme temps que javale le
mien, je croustille ses biscottes en beurrant mes biscottes.
Au début je m’étouflais, avalais de travers. Schizophrénie
de I'épiglotte. Puis j’ai appris & maitriser la mécanique des
cartilages. Maintenant, je parle diphonique, triphonique,
multiphonique si je veux, je déclame des gargarismes tout en
baillant le pauvre quotidien dont Lise me martele la thyroide
les jours de déprime faste.

Le filin bat dans le petit trou percé A travers 'encadrement
de la fenétre, redoublant les consonnes de percussions
infimes.

«Tu n'es pas causant. Cest pas de bol... pas causant... »

« Je m'excuse... cest pas de bol... »
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es choses sont devenues floues ces derniers temps...
Des rumeurs de guerres lointaines, des frontieres
surlignées de tranchées et de charniers, tant de morts,
et si peu de vivants pour faire tourner le monde... Alors, il
a bien fallu y remédier, revoir notre conception de I'intérim
et celle de nos rites funéraires par la méme occasion. Mais
en fin de compte, tous ces bouleversements, ¢a n'empéche
pas de s'occuper, comme par le passé, de ses petites affaires
malheureuses, simplettes ou salaces, sans dimension histo-
rique, a peine du fait-divers, moins que du chien écrasé.
Encore que dans mon cas, sans vanterie, la dimension
historique, j’y touche presque, et le fait-divers, pour sir, 3,
j’y suis plongé jusqu’au cou. J’ajoute que le chien écrasé est
juste derriere moi, et qu’il fait comme une flaque poilue sur
le bitume de la route, un bout de moquette luxueuse cerné
de brun. Moi, j’ai pas l'air aussi luxueux, j’ai méme 'air bien
dépenaillé avec mon vieux manteau, ma sacoche de cuir élimé
et mes chaussures de chantier trouées. La rosée du soir me
coule dans les cheveux, et monte depuis les herbes hautes le
long de mon pantalon. Je suis 13, donc, les bras ballants, le pan
de mon manteau accroché dans une ronce, la sacoche ouverte
répandant ses partitions dans la mousse. Je renifle ’humidité
qui s'est chargée d’'une odeur de charogne, pas celle du chien,
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il est trop loin pour que je le sente, mais celle d’'une dame, une
dame morte, toute pourrie, méconnaissable, noire et suintante,
mais assise bien sagement & 'avant d’une carcasse de voiture.
Il n’y a que ses cheveux blonds qui aient gardé une vigueur
d’avant la mort, le reste part en déliquescence malodorante.

Je suis passé bien des fois a coté de la carcasse mécanique
que les ronciers et les aubépines enlacent, sans m'arréter, pressé
de rejoindre Fanny a la ville, pressé de me réchauffer contre
son corps, pressé surtout d’embrasser ses épaules que jaime
particulierement pour leur douceur d’os poli. Ce soir, je ne
sais pas par quel caprice stupide, j’ai contourné les ronciers
pour voir le tacot rouillé que je croise chaque semaine en
voisin indifférent.

Et me voila ballot ballant devant ce cadavre de chair qui
repose dans le ventre d’un cadavre dacier, incapable de savoir ce
qu’il convient de faire, a part ne rien faire justement. Il y a tant
de crimes ailleurs, que ce crime-a, car c’est un crime, je n’en
doute pas, ne mérite pas tant d’attention. Je devrais ramasser
ma sacoche et continuer ma route dans I'éblouissement des
phares et le trot des chevreuils 4 'orée des bois.

Deux porti¢res claquent, pas tres loin de I'endroit ot
un chien s’est fait aplatir. Je ne bouge toujours pas, mais je
commence a avoir la nausée, je m’enrhume en plus. Des brin-
dilles craquent dans mon dos, des touffes d’herbe se froissent
contre le sol spongieux, et une main prodigieusement virile
se referme sur mon épaule.

« Alors... On admire le coucher de soleil », fait une voix
pas moins virile.

« Il est pas tres frais, le coucher de soleil », ajoute une
autre plus tremblotante, qui me fait penser au bruit d’'un
pudding tombant sur le carrelage de la cuisine.

On me tire en arriére, on me force & me retourner et 2 aban-
donner la contemplation tranquille de la charogne humaine,
et on me fourre deux trognes hilares en pleine face.

« Tu la raccompagnais chez elle ? Sacrée soirée en pers-
pective ! »
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— Pourtant on te connait, d’habitude, tu préferes la
chair fraiche... »

Les trognes s'éloignent. Lune d’elles est oblongue, coiffée
d’une touffe rousse. Lautre est ronde et surmontée d’un
chapeau informe.

« Brignard. Officier de police », se présente la premiére.

« Tignard. Idem », toussote la seconde en me collant
contre le nez une carte plastifiée.

« Tends tes mimines ! »

Jobtempére. Les menottes claquent sur mes poignets.

« Ah ! T'assassin qui revient sur le lieu de son crime... Ca
faisait bien longtemps qu’on avait pas vu ¢a, hein Tignard ?

— Monsieur est vieille France ! Il a peut-étre méme laissé
des indices.

— Des empreintes ! »

Tignard et Brignard se lancent dans un sacré duo de fous
rires, rythmé de quintes de toux grasses. Pendant ce temps, je
me défends mollement, je bafouille que je n’ai tué personne,
que je ne suis pas un assassin, que je vois ce cadavre pour la
premiere fois, qu’il y a une erreur judiciaire qui pointe son
nez...

Erreur judicaire, ¢a les fait marrer de plus belle.

« Eh ! Tignard ! Monsieur nous fait la lecon, monsieur
nous prend pour des pourris !

— Des nazis, presque !

— Quais... Des nazis ! Ecoute, petit, on plaisantait, on
ne veut pas te coller ce macchabée sur le dos, on en a plus
quassez pour tembarquer. On sait bien que tu ne I'as pas
tuée... Vu que la dame dans la bagnole...

—... Qui cocotte méchamment...

—... Méchamment, faut dire ce qui est... Eh bien, c’est
une collégue a nous, en planque.

— Elle est du BPM.

— Le tempo ? que je demande alors, abasourdi, en
jetant un ceil 2 mes partitions qui bavent leur encre dans les
graminées.
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— Mais non, p'tit con ! Brigade Post-Mortem. 90 % de
faisandés ! C’est le quota.

— En filature, zéro pointé, en rédaction de rapport, zéro
encore, mais en planque ! C'est les meilleurs au BPM. Peuvent
rester des semaines sans boire, sans manger, dans le froid,
dans la chaleur... Enfin, je crois qu'ils préferent le froid. Une
semaine quelle t'attend, & moisir dans I'épave.

— Mais pourquoi ?

— 'Tu connais une certaine Fanny Lurgens ?

— Oui. Je lui donne des cours de solfege. »

Tignard et Brigard échangent un clin d’ceil libidineux.

« Allez, tu vas nous raconter ¢a, a la boite.

— On va pas s'ennuyer ! »

Me voila a Parriere de leur voiture, en compagnie de
Brignard qui a passé son bras autour de mes épaules. Ils me
les broient chaleureusement, on est les meilleurs copains du
monde. Trignard conduit d’'une main ; avec I'autre, il se triture
entre deux molaires a 'aide d’'un cure-dent. Le rétroviseur
central me retransmet ce spectacle de sauvagerie dentaire.

« Eh ! Brignard, on lui dit, maintenant, parce qu’il a I'air
de pédaler le gars.

— Clest vrai qU’il nous fait une belle téte d’innocent...
Ben mon vieux, alors, on détourne des mineurs, et on croit
aprés pouvoir, en toute impunité, hein, en toute impunité,
nous donner de I'erreur judiciaire.

— Eh oui... Clest qu’elle est sacrément mineure, ta
Fanny », me susurre Brignard dans l'oreille, en prenant un
accent marseillais.

Je penche la téte vers la vitre. Le bocage jaunatre défile entre
bitume et ciel nocturne. Les machines agricoles ont allumé
leurs phares et leurs socs terreux grattent le sol, y arrachant
des blocs calcaires gros comme des pierres tombales. Oui, je
sais qu’elle est sacrément mineure, Fanny, quinze ans a peine
révolus, mais tout sauf sage, tout sauf prude, Fanny.
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Is sont la.

Je les entends depuis des heures tourner autour de la maison,

et a présent ils sy proménent librement.

Des branches qui craquent. Des chaises qui se cabrent et dont
les dossiers viennent heurter la table de la salle & manger.

Des feuilles mortes qui se froissent. Toute ma bibliothéque
compulsée, dévorée, vandalisée.

Des aiguilles de pin qui se cassent. Une porcelaine étouffée
sous un torchon, puis brisée contre ['évier.

De la bruyére qui sagite. Les vétements au pied de mon lit,
caressés, griffés, et dans ma penderie, comme des voilures sous le vent.

1ls sont la.

Dedans et dehors.

Et je ne sais plus ou est le dedans, o est le debors, je ne
sais plus sils veulent entrer ou sortir, je ne sais plus si jai un
toit au-dessus de moi ou bien la frondaison des arbres, le ciel
maudit et noir.

Je sais seulement que jai peur.

Affreusement peur.

On gratte & ma porte. On gratte sous ma porte. Une ombre
tend son museau vers mon lit. Et pourtant j’az’ les yeux ﬁrméx IEt
rien au monde ne me ferait lever les paupiéres ! Rien au monde
ne pourrait me convaincre de voir. .. de voir quoi ?

160



Maison-Monstre

Quoi ? Ce seul pronom est une éponvante.

Il ny a que ma bouche qui trouve le courage de souvrir sur
lobscurité qui me mord la poitrine.

Alors je hurle. Je supplie quon vienne enfin & mon aide.

« Par tous les dieux ! Par tous les saints 'Y a-t-il quelqu’un
qui viendra & mon aide ? Je vous en prie ! Aidez-moi ! »

xkk

« Madame Liboret ? »

La porte est a peine entrouverte. Lentrebaillement dessine
une lame de ténéebres reflétant la pale anxiété d’'un demi-visage.
Une odeur de renfermé, d’encaustique, d’humidité se dilue
dans lair vif et glacé de I'aube.

Clest qu'il est encore tres tot.

« Vous étes Lise Liboret ? »

Le demi-visage hoche la téte.

« Vous nous avez appelés, n’est-ce pas ?

— J’ai appelé... Albert Kiilm.

— Je suis Ninon Kiilm, sa fille. Mon pére est occupé
ailleurs. »

Le demi-visage fronce un sourcil.

« Mais... Quel age avez-vous ?

— Clest important ?

— Excusez-moi... Vous avez l'air d’une enfant.

— J’en suis une. »

Ninon Kiilm esquisse un sourire. Ce n’est pas un sourire
candide, plutdt un spasme sur un visage qui n’est pas habitué
a la gaieté. Une boucle brune hamegonne la commissure de
ses levres. Elle la repousse d’'un mouvement de téte, et tire
vers l'arriére la capuche de sa pélerine couleur d’ardoise.
Sa chevelure dense, épaisse, coule sur ses épaules, sur ses
bras, jusque sur ses hanches, 'entourant d’une seconde
pélerine qu’on dirait faite de la laine brute et mécheuse
d’un mouton corse.
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« Mais vous étes venue comment ?

— En voiture. »

Elle montre le rostre aérodynamique d’une vieille Delahaye
d’aprés-guerre qui dépasse au bout du sentier.

Lise Liboret daigne ouvrir sa porte de quelques centime-
tres supplémentaires. Son demi-visage devient un trois quarts
de visage.

« Mais... », bégaye-t-clle en découvrant la carrosserie
cachée derri¢re les pins qui bordent la route.

Ninon, de nouveau, fait exécuter a ses lévres une élongation
qui peut passer pour un sourire.

« J'ai un chauffeur », précise-t-elle.

Puis elle ajoute, sans pour autant exprimer la moindre
impatience :

« Puis-je entrer, maintenant ? »

Lise, dans I'expectative, observe la fillette qui se tient
sur son perron. Petit chaperon qui porterait le deuil de sa
meére-grand, Gretel devenue anorexique aprés son séjour
traumatisant dans la maison de la sorciere, la huitieme fille
de l'ogre qui aurait échappé au stratageme du Petit Poucet et
qui pourchasserait le garcon par le monde pour venger son
pere... Peut-étre les trois a la fois.

En contactant Albert Kiilm, elle s’attendait a tout, mais
pas a cela, visiblement, pas a recevoir chez elle un Rouletabille
lilliputien en robe de dentelle.

« Si mon 4ge vous géne, je peux repartir.

— Non ! Non... Clest juste que... que...

— Je suis compétente, vous savez. ... pour vos problémes. ..

— Compétente ?

— J'accompagne mon pere dans ses enquétes depuis que jai
cing ans. Et j’en ai onze... Enfin, bientot... Il y a des affaires
que mon pére me confie, car j’ai certains dons qu’il n’a pas.

— Certains dons ?

— Vous me laissez entrer ? »

La porte s'ouvre de quelques degrés supplémentaires,
suffisamment pour que Ninon se glisse entre le chambranle
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et Lise Liboret qui tarde a s’écarter. D’abord elle ne voit
rien d’autre que les masses confuses des ombres écrasées par
un plafond bas, puis la pénombre reflue & mesure que ses
pupilles s'agrandissent.

A lextérieur, la maison parait banale, un chalet de plain-
pied niché dans une petite clairi¢re 2 moins de cinquante
metres de la route, plutdt vilain, bois gonflé repeint avec hate
et maladresse, briques manquantes remplacées par du ciment
grossier, auvent servant de jardiniére a des moisissures et des
mousses, cheminée au faite carié par la suie. Tout autour de
la maison se déploient des colonnades disciplinées de pins
et de bouleaux qui surgissent d’'une mer de bruyere et de
fougere. Le soleil qui monte  'horizon a l'air d’un prisonnier
se morfondant derriére des barreaux. Rien de bucolique
dans cette forét repiquée, ce n'est qu'une banlieue sylvestre
ou les cris des geais remplacent a 'aube ceux des livreurs et
des éboueurs.

Mais a l'intérieur de la maison, tout change. Un autre
monde s’y love.

Et ¢a n'annonce rien de bon.

Ninon sait d’expérience que les maisons atteintes de
dysmorphie, les maisons qui cachent leur jeux, celles dont
lintérieur contredit 'extérieur, sont de la pire espece. Elle
les appelle des maisons-monstres.

Et celle dans laquelle elle vient de pénétrer en est
indiscutablement une. Au moins 5 sur I'échelle des chiméres
architecturales ; une échelle dont elle est 'inventrice, et qui
vade 1 : petite baraque aux angles tordus ot les perruches et les
chibuahuas souffrent de dépression, a 7 : infecte boursouflure de
pierre dont le volume réel est bien supérieur au volume supposé
(et dont le maitre d'ceuvre est sans doute interné a vie, a moins
que son cadavre ne fasse partie intégrante de la magonnerie).

D’un regard a 'arithmétique acerbe, elle évalue I'indice
de volume chimérique (rapport entre le volume réel et le
volume supposé) a 1,3.

« C’est un peu enflé, chez vous. »



STATI D’ANIMO



Jéréme Noirez

Nous voulons chanter lamour du danger, I'habitude de
I'énergie et de la témérité.

Filippo Tomaso Marinetti, Manifeste du Futurisme,

1909

angtumtum est un soliloqueur, un tribun, un boni-

menteur. Sans doute le plus acharné chiacchierone

d’Italie. Sitdt qu’il est lancé, apres un bref temps de
chauffe, les mots lui coulent des lévres en faramineux et
intarissables déluges. Il peut parler douze heures d’afhilée sans
se fatiguer. Ses glandes salivaires ont été chirurgicalement
améliorées. Ses cordes vocales sont doublées de membranes
de synthese. Son épiglotte abrite un stabilisateur phonatoire
prévenant tout éraillement. Et sa pomme d’Adam,
remarquablement saillante, cache un syst¢me de transmission
radioélectrique d’une portée effective de deux kilometres.

Zangtumtum est le chantre de la onzi¢éme muse, celle de
I'exaltation, de la modernité incendiaire, de I'incontinence
babillarde qui transforme la bouche en échappement de
moteur ou en canon bralant de mitrailleuse.

Malheur au passé !

Et de frapper de son poing la table en marbre du bistrot.
D’ailleurs, comment peut-on encore utiliser ce matériau
réactionnaire sur lequel les verres grelottent comme des
pleureuses de 'antiquité ? Ca mérite bien un deuxieme coup
de poing, plus appuyé. Et quimporte si le cocktail polychrome
de Ranrancrouka se déverse sur les genoux de ce dernier.
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D’ailleurs Ranrancrouka partage 'opinion de Zangtumtum.
Marbre : horrible peau variqueuse.

Le café Termini, avec son carrelage rouge et vert, ses
miroirs biaisés, son éclairage mouvant et sa musique de
fond motobruitiste (légére rumeur d’avion survolant la zone
industrielle de Bor), possede tous les atouts pour combler la
sensibilité futuriste de Zangtumtum et de ses deux camarades.
Mais ces tables ! Quand se décideront-ils a les changer ?

On commande d’autres cockrails. Quatre hurlements
blancs concentriques. Vodka, lait de beeuf musqué, un doigt
d’éthanol pur et une cuiller a café de scories phosphatées,
spécialité du quartier. La moustache de Ranrancrouka s'ourle
de blanc. Le deuxi¢me acolyte, Blumadumdu, retire son
melon. Son crine nu est peint en mauve. Zangtumtum y
voit sitot une concession au passé.

« Mauve ? Mauve comme les fleurs ? Mauve comme un
coucher de soleil sur Lampedusa ? Serais-tu, mon pauvre
Blumadumdu, un romantique ? Un pédéraste ? »

Blumadumdu baisse les yeux. La couleur de son crine
contamine ses joues.

« Misere. C’est a cause de la transpiration sous le melon.
Le vermillon a péli. Ce matin encore, mon chef avait le
ton franc. Je n’acheterai plus de cette teinture de marque
Boccioni. »

Ranrancrouka éclate de rire.

« Je te jure, cest douteux, on dirait que tu as eu affaire
aux razzolari et qu'ils Cont picoré la peau du crine. »

Zangtumtum saute sur 'occasion et porte aussitdt un
toast aux razzolari. Il prend soin de se faire entendre de tous.
Leffet escompté ne se fait pas attendre. Un grand rouquin
a lair teigneux se léve brutalement d’une table voisine. Ses
lévres sont deux tendons blafards et flageolants. Il aboie :

« Vous me dégotitez ! Crapules ! Ma femme et mon fils
étaient & Marmolada quand les razzolari ont massacré tout
le monde ! Ce qu’ils ont subi ! Vous savez ce qu'ils ont subi,
salopards ? »
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Zangtumtum dévoile sa belle dentition détartrée par les
hautes fréquences émises de son larynx. Il sent monter en
lui le vertige effervescent de la logorrhée. Il se tourne vers le
comptoir et fait un signe au patron. Celui-ci allume le récepteur
caché sous le zinc. Maintenant, la voix de Zangtumtum sort
des enceintes, pas seulement celles du café Termini, mais aussi
des autres établissements du quartier.

Ainsi votre femme et votre fils ont succombé sous les baisers
enzymatiques des razzolari. C'est un grand malbeur et je
comprends votre peine, je my associe, croyez-le. Mais nous
devons vaincre ces émotions antiques qui nous font méjuger de la
nature des choses. Faut-il hair la voiture qui renverse le passant ?
Faut-il hair la machine qui broie la main de l'onvrier ? Faut-il
hair ces étres venus du cosmos pour leurs vénéneuses accolades ?
Renoncer au danger, cest renoncer au sublime. .. Quel est votre
nom, monsieur ?

Le gars parait déstabilisé. La voix de Zangtumtum I'enve-
loppe, suave et parfaitement timbrée (arrondie dans ses graves,
éclairée dans ses aigus). Elle n’a plus pour source unique les
lévres de l'interlocuteur, n’est plus la ligne reliant A 4 B, elle
est devenue un essaim ubiquitaire, dynamique, synoptique.
Sa volonté est celle d’une foule déterminée.

« Je m'appelle Sofronio. »

Sofronio. Un sobriquet passéiste, ¢a. Vous wavez pas de nom
onomatopéique ? Si vous me laissiez vous en trouver un ? Quoi ?
Vous ne voulez pas ? Vous tenez donc & ce point a vivre dans le
Jjadis ? A respirer la puanteur des siécles ? Sofronio ! Sofronio !
Sofroooonio ! Sofro. ..

Zangtumtum regoit le poing du rouquin en pleine face. Il
bascule de sa chaise. Un larsen zébre 'espace. Eclaboussure de
hurlement blanc concentrique sur le carrelage vert et rouge. Il
reste un instant sonné puis s’ébroue et se reléve. Ne jamais céder
au silence le champ de bataille des mots, méme les machoires
brisées, la langue tranchée, le larynx sectionné. Le larsen s'efface
dans son propre fantéme électrostatique. Blumadumdu, en
grimagant, se cure l'oreille avec son auriculaire.
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Sofronio ! Cette violence en toi ! Tu mas ébréché une dent.
Jaime ¢a ! Nous wavons que faire des rapports humains policés,
pacifiques, civilisés | Laisse-nous toffrir un verre ! Un terrible
soleil féroce bien tassé, prompt a ragaillardir le plus mélancolique
des hommes. Garcon !

Mais Sofronio ignore I'invitation. Il marche vers la sortie,
les yeux remplis de larmes. Il gémit quelque chose. Sans doute
les noms de sa femme et de son fils.

Eh ! Ne ten va pas, mon ami ! | aimerais mieux te connaitre.
Viaiment. Oul vas-tu ainsi ? La nuit est fraiche. Reste !

Sofronio se fige sur le pas de la porte et se retourne pour
lacher un « Va au diable ! »

Va au diable ? Vous entendez ca ? Il a dit : « Via au diable ! »
Mais de quel antan sors-tu, Sofronio ?

La porte claque et le rouquin disparait dans la nuit.

Non ! On ne peut pas le laisser ainsi filer. Mes amis, quen
pensez-vous ? Hein ? Toi, Blumadumdu ? Tis connais ce genre de
caractéres. Ne te récrie pas. Tu les connais. Je lui file le train ? Lui
arrache, avec la constance de la machine, des confessions ? Oui ?

Zangtumtum enfile son pardessus et ses gants et visse son
melon sur son crane.

La belle corrida que ¢a va étre ! Tiens, me vient une anecdote
a ce sujet. .. Non, non, inutile de m’accompﬂgnen restez au
chaud, mes amis. Ma voix vous tiendra compagnie jusqu'a
laube si besoin est... Pardon, je vous égare. Lanecdote... Vous
voulez l'entendpre. .. J'ai connu une fille qui sappelait Jolanda.
On lavait surnommée « la vache ». Aucun rapport avec son
physique. Ses seins étaient menus, ses hanches plutot garconnes,
son visage pas le moins du monde bovin, au contraire, elle avait
un joli petit museau et des yeux trés fins. C'est juste que lorsque. . .
Ab, il ne m'en voudra pas, mettons & bas pudeur et intimité,
vieilleries bonnes a jeter !... lorsque mon ami Ranrancrouka la
baisait, le vagin de Jolanda se contractait de telle fagon qu'il avait
Uimpression, disait-il, de se faire ruminer la verge. Chroump
chroump chroump ! Il aimait ¢ca. Bougre ! Pour autant, lui, on
ne l'a jamais surnommé « le bouvier ».
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Zangtumtum sort du café sous les applaudissements
des clients. Un vent hivernal souffle le long des fagades en
arrachant des lambeaux d’affiches et de dazibaos. Pas trace de
Sofronio. Vers le nord, on distingue le coeur électroluminescent
de la ville, les immenses architectures d’Antonio Sant’Elia,
et les polyrythmies des néons qui aveuglent les étoiles. A
contrario, au sud, I'atroce pénombre des territoires suburbains
et la décrépitude des batisses. Rien a espérer de ce monde
triste & la traine du temps. Il faudrait laisser 4 'imagination
mécanique et furieuse des engins de démolition le loisir de
tout réinventer.

Jolanda prenait ce vocable plutér bien. Aprés tout, un vagin
ruminant, cest quand méme une sorte de prodz'ge qui mérite
quon sen enorgueillisse. On avait donc songé & organiser une
corrida sexuelle avec habit de lumiére et banderilles vibrantes.
Zangtumtum, marchant vers I'obscurité, entonne Zoréador,
en garde ! 1l fallait voir ¢a ! Ranrancrouka agite sa muleta. La
vache est furieuse. Les passes senchainent. Laréne tremble sous
ses pieds. La vache est pire qu'un taureau. Le matador se fait
encorner. Deux peones viennent en renfort. Moi, picador, de
diodes vétu, je harponne la béte. Passe de poitrine ! Moulinet !
La vache sépuise, souffle, trouve encore la force de charger. Cest
la mise & mort. D'un seul coup d'épée. La vache chancelle puis se
couche. Les aficionados acclament lanimal et le matador. Jamais
on ne vit dans une aréne tant dardeur. Abh! Jolanda ! Gau
Mata ! Je te dédie cette nuit ! Et toi, Sofronio ! Ou te caches-tu,
vilain rouquin passéiste ?

La grande pénombre du jadis, portes cocheres, terrains
vagues, clotures piétinées par les glaneurs, vieux lampadaires,
distillats de lumiére, granges débordant de rebuts, mécaniques
huileuses, et la lune, esseulée, alors que pourraient briller mille
lunes, comme au cceur de la ville, nappées des brouillards
colorés largués par les aéropeintres. .. Si Zangtumtum n’était
pas ravi par sa traque, chaloupé par sa propre voix dont les
échos font vibrer son torse, il frémirait a la seule idée de
pénétrer dans ces territoires lamentables.





