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« Soleil son visage, nuit sa chevelure,
Merveille d’image du soleil et de la nuit réunis !
Nous sommes dans la nuit en pleine lumière du jour,
Et nous sommes à midi dans une nuit de cheveux ! »

Muhyiddin Ibn ‘Arabi

On voudrait en avoir, on voudrait croire que l’on en 
a, de distincts, de précis, mais il faut, lorsque le jour 
chavire, se rendre à l’évidence : les souvenirs de 

notre petite enfance nous échappent pour toujours. C’est une 
chose plus délétère, plus indicible, et si je devais la nommer, 
cette chose vague, cette demi-conscience, je l’appellerais 
souvenance : fragrance de souvenirs, rêve de souvenirs, souvenir 
de souvenirs, une mémoire de salpêtre, encore que, du salpêtre, 
où je vis, je n’en vois jamais, car où je vis, c’est un monde sec. 
J’essaye toutefois, dans la pénombre d’un soir de printemps 
aux senteurs de terre humide et de mimosa, de capturer des 
bribes de cette mémoire, de compléter cette esquisse tracée 
dans la poussière avec une baguette torve, en m’astreignant 
à ne pas mentir plus que nécessaire.

La souvenance, c’est tout ce qui me reste de mes premières 
années qui font, lorsque je me retourne en moi-même, 
comme une flaque de chaleur mouillant le bitume d’une 
route rectiligne.

Finalement, je crains de devoir mentir un peu.

***
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À cinq ans, j’ai quitté, dans un gros avion blanc, « la cité 
de transit » au sud de Ouarzazate, et je suis parti avec mon 
père m’installer au 7, au 7, Impasse des Mirages, quelque part 
par-delà les montagnes de l’Atlas, sur les franges sahariennes, 
à Zalzalah… La ville où j’aurais dû naître, plutôt que dans 
un cube de béton dressé à la hâte sur une terre noircie par 
l’oxyde de manganèse.

La bouille appuyée, écrasée, contre le hublot.
Froid dans mes joues.
Mes dents mordent un sorbet invisible.
J’écarquille les yeux. Les nuages : des montagnes ; le ciel 

bleu en losanges disparates : azulejos, faïences  ; et l’océan 
par-dessous tout. Le monde dans un cercle, le monde en 
rosace et mes lèvres qui y impriment une fleur exsangue.

Zalzalah, c’est la cité des cataclysmes, me dit mon père 
à travers sa barbe, et sebb’a, sept, est son nombre, ajoute-t-il 
en pointant vers la carlingue un doigt prophétique.

Beaucoup plus tard, en devenant savant, j’ai appris 
l’exactitude de cet auspice.

Sept. Sept fois détruite, sept fois reconstruite. Avalée, 
mâchée par la pierre, engloutie par le sable, brûlée par les 
armées du prophète, bastion des ismaélites, de nouveau 
incendiée, refuge éternel des mystiques et des brigands, objet 
de convoitises et d’anathèmes, Dieu en a fait son souffre-
douleur.

Sept encore. Sept portes. Huit au moment de sa fondation, 
racontent les guides touristiques, mais la huitième ouvrait 
alors sur un vide immense, une terre de vents, un pays de 
hululements ; c’est pourquoi jamais plus on ne prit la peine 
de la reconstruire, cette huitième porte, et seule une arche 
prise dans la pierre, je ne sais où, en rappelle le souvenir.

Sept toujours. Sept quartiers : celui des hammams où 
toutes les querelles trouvent une solution ; celui de la madrasa 
et de la mosquée d’où montent vers le ciel les noms de Dieu, 
et, plus sourdement, des prières prosaïques ; celui du souk 
et celui des artisans qui s’entrecroisent et se confondent  ; 
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celui de l’ancien caravansérail où le soleil brûle la pierre et 
où la pierre chante la nuit ; celui des jardins qui sent la fleur 
d’oranger et le mimosa – je me vois soudain plongeant mes 
mains dans une fontaine pour en asperger mon visage, l’eau 
glacée me gifle les tempes, le soleil m’éblouit – ; et celui de 
la grande place Al-Infitar où sonnent les astres ternes des 
bendirs aux peaux tendues dans la chaleur des brasiers, et où 
feulent les serpents et les raïtas sans que l’on soit capable de 
dire si, entre les lèvres des charmeurs et des musiciens, c’est 
une anche qui vibre ou la langue bifide d’un reptile…

Sept enfin. La septième sourate : al-Araf. Le monde 
intermédiaire, à mi-chemin du paradis et de l’enfer. Encore 
un camp de transit en quelque sorte. Et la voix de Dieu d’y 
tonner : « Que de cités Nous avons détruites ! » Allons donc, 
moins que nous, vieux vantard, moins que nous, soupire une 
voix dans mon dos.

Zalzalah est entrée dans le xxe siècle, tardivement, il 
faut dire, brutalement, un peu forcée… La modernité givre 
dorénavant de la suie de ses façades fumées les pierres anciennes, 
fracturées, arrachées, jetées en arches brisées par-dessus les 
ruelles sombres, ou bien assemblées dans des maçonneries 
bigarrées : les pages minérales de l’histoire de Zalzalah (quant 
aux murs lisses et toujours froids des immeubles de bureaux, 
ils sont éternellement analphabètes).

Car au pays des hululements, dans la vallée, après la 
huitième porte qui n’existe plus, dans des profondeurs dont 
un enfant de cinq ans n’a pas idée, gît le pus noir de la terre, 
cette richesse gluante qui transforme les hommes en taupes-
fauves. Un gisement immense, et de puissantes sociétés inter-
nationales se dévorant les unes les autres pour la possession 
de cette source qui n’apaise pas la soif, creusant avec l’affreuse 
avidité de l’homme perdu dans le désert qui fouille à mains 
nues le sable pour y chercher un soupçon d’humidité.

D’abord une tempête s’est élevée, se remémore mon 
père pendant que notre avion offre son ventre aux canines 
de l’Atlas, une tempête de poussière et d’échappements de 
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machines. Pendant des jours, on a suffoqué à Zalzalah. Les 
plantes fragiles des jardins se sont flétries, des bébés sont 
morts, et l’eau des puits a pris un goût d’essence.

Les chiens ! claque sa langue.
Mais ce qu’il oublie de dire, mon père, c’est qu’avant que 

le peuple ne crie légitimement vengeance et que ne glisse une 
lame courbe sur la gorge d’un ingénieur, une autre tempête 
a frappé la cité, une tempête de dirhams et d’actions en 
bourse. Jamais à Zalzalah, on n’avait été si riche, même au 
temps des épices et des esclaves. Les habitants se sont pris 
pour des princes saoudiens. La population des montagnes a 
afflué pour chercher du travail. Il fallait des domestiques. La 
ville a grandi, s’est dotée d’une banlieue à l’est, ses toits se 
sont couverts de paraboles, les modems se sont mis à pépier 
dans des pièces aveugles.

Et toujours les machines creusaient dans la vallée.
Riche, oui, chacun a cru l’être devenu, même mon père, 

je crois, avec ses airs de hadj, ses pieux boniments d’homme 
qui n’a en vérité pour seule instruction que la psalmodie 
de versets dont il ne comprend pas le sens. Mais quand il a 
fallu partir, quitter dans l’urgence Zalzalah et ses murailles 
effritées, l’illusion s’est dissipée, et les gens ont compris que 
la misère du désert était toujours sous leurs semelles. Pour 
mon père, ça a pris plus de temps.

Alors il s’est consolé comme il pouvait.

***

Je suis né dans la poussière. Je ne sais pas qui est ma mère.
Je crois que c’est la poussière, ma mère.

***
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Derrière la cloison palpite une engueulade éthylique, 
propos décousus de femme avinée, hurlement du 
fiancé échauffé par des litres de bière tiède, pleurs 

de la gamine, une grande perche sans doute pubère, mais 
avec l’âge mental d’un gosse de cinq ans. Deux cloisons plus 
loin, ça se répète avec d’autres misères, d’autres boissons… 
Plus tard, au paroxysme de la transe qu’inspire l’alcool, ce 
seront des bruits de bouteille éclatant sur les murs. Soulagés, 
exaucés, les poivrots s’effondreront alors sur leur sommier, 
pas pour baiser, ils n’en auront plus la force, ni même l’idée, 
mais juste pour ronfler.

Ça se castagne également dans le couloir. Les chats, 
toujours plus nombreux, une génération spontanée de gref-
fiers. Avant, on avait des rats. C’est sûr, maintenant, il n’y 
en a plus… plus de rats, plus de souris, plus de musaraignes, 
de cafards, de scolopendres, de moineaux, de pigeons… Des 
chats seulement, estropiés façon grande guerre, courant après 
les ombres dans un couloir que les fuites d’eau ont transformé 
en égout stagnant.

Sur mon ventre, qui est vide depuis deux jours, ronronne 
non pas un chat – ici, ils ne savent pas ronronner, ou alors 
quand ils le font, c’est avec des trémulations glaireuses de tuber-
culeux –, mais mon projecteur 8 mm, un Bolex, quarante ans 
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d’âge, qu’on croirait neuf pourtant, pas une tache de rouille, 
il a conservé tout son lustre. Ses grandes oreilles translucides 
hypnotisent le vide en tournant, et son œil tubulaire aussi 
implacable que le canon d’un fusil éclabousse le mur d’une 
lumière un peu granuleuse. Je ne me lasse pas d’observer le 
trajet de la pellicule dans les méandres de la machine, de 
sentir la chaleur de la lampe, l’haleine de poussière brûlée 
du ventilateur.

Tous mes films ont moisi. Tous se sont couverts d’une 
jungle vénérienne aux couleurs ineffables. Seuls de rares îlots 
figuratifs ont subsisté dans leur matière. Surtout avec les 
pornos, curieusement. Entre deux inflorescences de lichen : 
une fellation, une sodomie, une éjaculation faciale cernée 
de frises colorées qu’on croirait empruntées à une comédie 
musicale indienne. Les films moins charnels, surtout ceux 
destinés aux projections du patronage du samedi, ont été 
presque entièrement dévorés. Un bout de tronche, la lettre 
d’un titre, un demi-nuage dans le ciel, l’œil exorbité d’une 
grenouille, un pan de robe… Je m’en fiche qu’ils aient moisi. 
C’est pas grave. Tout est destiné à moisir, n’est-ce pas ?

Là sur le mur, dans l’angle, comme un diptyque entrou-
vert, une tête de danseuse, genre petit rat famélique, flotte 
dans une espèce de marigot cryptogamique. Il y a un pied 
aussi qui se promène dressé sur la pointe, mais ce n’est pas 
le sien. Ce film-là, je l’appelle La Découverte de la Pénicilline 
au Bord du Lac des Cygnes. Je l’aime bien. Il change souvent, 
progresse, oui, il se bonifie au fil des semaines. J’ai sa suite, 
dans le carton, sous le lit, Prélude et Mycotoxine, je l’aime 
moins… Trop prévisible, trop figé.

Au moment où la danseuse exécute son grand jeté final, 
portée par un mycélium couleur de bile, un chat vient 
s’écraser en feulant contre ma porte, me faisant sursauter. Le 
projecteur s’emballe, la pellicule déraille et cale. « Greffier de 
merde ! » je beugle. Ce n’est pas que j’aime particulièrement 
beugler, mais je fais des efforts pour être dans le ton. Mes 
voisins apprécient.
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Tu sais, ça ne demande ni courage ni volonté… L’abandon, 
simplement… Un degré vers la grâce, Zena, ma chérie, 
un degré vers la lumière… Non, ne pleure pas, car je 

serai meilleur qu’avant ! Qui pleures-tu ? QUE pleures-tu ? 
Ça ? Ça ? Cette chose ! Non, Zena, pleure-t-on sur la sangsue 
lorsqu’elle tombe du bras ? Pleure-t-on sur la tique lorsqu’elle 
cède à la torsion ? Ce n’ était pas une part de moi, Zena, c’ était 
une part de l’autre, Zena, l’autre, le déchu ! Pourquoi ne veux-tu 
pas entendre que je fais ça pour toi…

Après les avoir longtemps tenus fermés, Antonín entrouvre 
les yeux : il y a tous ces visages radieux qui l’observent, qui 
sourient avec cette gravité propre aux gens dont la joie est le 
plus grand secret. Derrière eux, sur fond de mur chaulé, une 
grande croix pend à une poutre, elle oscille légèrement.

On jette de la paille entre ses jambes.
Il observe les pans sinueux de sa robe.
Bientôt, une blanche colombe…
Non, tout de même, ce serait mentir (mentir à Zena, 

se mentir, mentir à Dieu.) En vérité, le moment venu, ça 
demande quelque effort de volonté. Une crispation, au moins. 
Une voix intérieure qui exhorte sur un ton impérieux. Montre-
leur que tu n’attaches aucune valeur à cette chose !
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La pudeur rosit ses joues quand il lève sa robe et en attache 
les pans au-dessus de ses reins avec des épingles qu’une main 
calleuse lui tend. Festons blancs tout autour de lui. Presque 
un ange.

S’il n’y avait le monstre, le père des prostituées et des ordures 
de la terre, la clé de l’huis des Enfers.

On badigeonne de camphre ses bourses (ô infamie ! ô 
infamie !). Celui qui opère se tient à distance, un coton 
hydrophile planté au bout d’une baguette. Le désinfectant 
coule le long des cuisses d’Antonín, comme une colique. 
On lui tend une cordelette de cuir. « Prends la cordelette ! » 
Il noue la cordelette à la base de ses testicules. Puis il serre. 
Très fort. La douleur lui fait lever les yeux. Des poutres… 
Roides… Plus jamais !

Je me souviens, Zena, l’été dernier, à Cesky Krumlov, tu 
m’as embrassé à la porte de Budejovice, et tu m’as dit d’accord, 
d’accord pour quoi ? et tu m’as dit d’accord pour faire l’amour, 
je veux faire l’amour avec toi.

Le badigeon couleur de rouille passe sur la lame d’un 
rasoir. « Saisis le rasoir ! » Il le prend, en observe un instant le 
tranchant. Dans l’obscurité, on murmure un chant liturgique. 
Blanche colombe. Le geste, il l’a répété durant toute une 
semaine. Ce fut salutaire pour lui d’affronter le monstre, 
de le toucher, de l’empoigner, sans ressentir la honte d’une 
pensée libidineuse.

Ah, Zena, je dévore tes lèvres, je râpe le voile de ma langue 
contre tes dents, et mes yeux s’abîment dans tes yeux.

Du plat de sa main gauche, il soulève sa verge, et ses doigts 
poussent ses bourses vers l’avant. Ses testicules ont pris une cou
leur de figue mûre. Déjà, ils ne lui appartiennent plus. Les fruits 
du diable ! Il place le tranchant de rasoir sous le garrot de cuir.

Est-ce que tu m’aimeras encore, après ça, Zena ? Est-ce que 
tu aimeras la blanche colombe que je serai devenu ?

« Tranche ! »
Un geste. Rien de plus. Ni emphase ni labeur. La lame 

glisse contre le garrot.
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Et ça tombe dans la paille. Presque pas de sang. La dou
leur, elle, ce n’est pas une douleur, plutôt un vertige, quelque 
chose qui saisit le corps tout entier, l’emporte. Il ne perd 
pas conscience, il lâche le rasoir, chancelle un instant, et se 
rattrape à ses propres genoux. Là, dans la posture d’Atlas 
que le monde accable, il voit son entrejambe, le garrot, un 
peu de peau exsangue, et toujours le battant de la cloche du 
diable à demi raidi par l’afflux sanguin. Prêt à carillonner le 
vice, à sonner l’antéangélus…

Il tend la main vers le rasoir au fil rougi.
Comment pourrais-tu m’aimer, Zena, si je suis imparfait 

dans ce que j’ai décidé d’être ?
La tâche n’est qu’à moitié accomplie.
Il en reste.
« Tranche ! »

***

« Évidemment, toi tu es juif, le rasoir, tu y as goûté ! Ça 
ne te fait pas peur. »

Quand František dépasse trois pintes, il s’en prend aux juifs, 
comme il s’en prendrait aux receveurs des Postes, aux épiciers, 
aux gelées tardives, juste pour grogner sur quelque chose.

« Je ne suis pas circoncis », lui répond Avrom avec détache
ment (c’est un mensonge).

L’autre renchérit :
« Où va-t-on si les juifs ne sont plus circoncis ! »
L’arrivée sur leur table d’une brioche fourrée et parsemée 

de grains de pavot met momentanément fin à sa diatribe 
éthylique. Avrom remonte le col de son manteau et demande 
à la serveuse un autre café. On est le dernier jour d’avril, mais 
le printemps est encore frileux. S’asseoir en terrasse, c’est une 
idée de František.

Un bon prétexte pour boire que d’avoir froid.
Le soir tombe sur la vieille ville. La mort tire sur son 

cordon. Les apôtres font leur ronde.
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À l’heure où s’allument les réverbères, où les cafés et les 
restaurants jettent sur les façades des étendards de lumière 
falote, les perspectives des rues s’étirent, se tordent, perdent leur 
point de fuite… Avrom a voyagé, il est allé à Moscou, à Dresde, 
à Paris (alors que František, lui, n’est jamais sorti de Prague : 
« Pourquoi voudrais-tu que je sorte de Prague ? Je suis déjà sorti 
du ventre de ma mère, je ne me ferai pas avoir deux fois ! »). 
Mais dans aucune de ces villes, il n’a assisté à ce phénomène : 
la fonte des perspectives au crépuscule, comme si chaque pâté 
de maisons était le débris d’une banquise que la houle morcelle.

Ce soir plus que tout autre soir. Ce soir est soir de dérive.
« On devrait tous les arrêter, bougonne František pendant 

qu’une grosse larme de confiture lui coule sur le menton.
— Les juifs ?
— Les Skoptzy ! Les châtrés ! Tous ces raskolniki !
— Les fous viennent à Prague, František, depuis toujours 

ou presque, car toutes les folies s’y soignent…
— Je sais, je sais… Les fous bohémiens, les fous autrichiens, 

les fous polonais, les fous juifs même, ceux-là, oui, qu’ils 
entrent et qu’ils ne ressortent jamais ! Mais les Skoptzy, 
Avrom, les Skoptzy, des Russes !

— Antonín est tchèque, lui…
— Mmmm, morave… Et sa mère était slovaque… Le 

danger, Avrom, le danger, c’est la contamination ! À Prague, 
on est fou, mais sainement !

— Tais-toi un peu, František, je vois venir Zena. »
La jeune fille est pâle et maigre, ses cheveux sont ternes, 

coton de vieillesse sur un visage adolescent. Elle porte un 
manteau noir, une écharpe tricotée dans une laine brune (la 
façade de la tour du pont Charles nouée autour du cou, pour 
un peu, on y chercherait la statue de Venceslas). Les cernes 
autour de ses yeux lui donnent un regard de chouette.

Sur les dalles de la place, elle flotte plus qu’elle ne marche.
Fantôme.
L’instant d’après, elle est assise à la table d’Avrom et de 

František comme s’il y avait eu un saut dans la pellicule…
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Zeami avait un tambour tendu de soie.

Les battes de Motokiyo pèsent quatre-vingt-onze 
grammes. C’est un excellent poids. Elles sont en pur 
bois de chêne, issues du cœur de l’arbre, tournées, 

mises en forme, polies à la main par un artisan de Sendaï. 
Le tambour taïko est également l’œuvre de cet artisan, taillé, 
comme le veut la tradition, dans le bois du zelcoua. Les 
peaux de bœufs qui ferment ses extrémités ont nécessité un 
tannage attentionné. Motokiyo les tend un peu moins que 
la plupart des autres joueurs. Il aime, au centre de la peau, 
cet amollissement infime qui fait paresser le rebond du daï, 
la frappe pourtant la plus vive.

La batte droite est en suspension, un peu trop haut 
sans doute, car Motokiyo soigne l’ampleur de ses gestes, 
et son public apprécie. La tension qui précède l’exécution 
du kashira, la cellule introductive a précipité son rythme 
cardiaque. 183. Un écran électroluminescent l’indique au 
public massé autour de la scène, car c’est une valeur fonda-
mentale du tech-nô, s’inspirant d’une échelle primitive, 
autrefois prisée : le tempo.

Dans le tech-nô, le tempo n’existe pas. Seul le cœur bat, 
irrégulier, chaloupé, ivre de sang.
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Le cri, kakegoe dont l’ultime souffle précède le geste, achève 
son agonie rauque dans la gorge de Motokiyo. L’auditoire 
semble partager ce premier déchirement, mais Motokiyo sait 
qu’ils ne comprennent pas ce qu’il s’apprête à exécuter, qu’ils 
ne le peuvent, car leur dieu s’appelle acouphène – leur maître 
vociférant –, leur credo « le plein plutôt que le vide, la vie plutôt 
que la mort » ; il ne leur en veut pas, il ne les méprise pas, 
au contraire, une compassion immense envers son public le 
saisit toujours au moment d’exécuter le kashira.

Ils ne comprennent pas, mais ils en redemandent, car il y 
a de l’émoi en eux, sinon ils ne seraient pas là, assis en tailleur 
dans l’immense dojo au plafond ovoïde, à se laisser dévorer 
par des drogues virales dont les effets secondaires sont parfois 
épouvantables.

« Le bras n’est jamais trop haut pour le kesu », pense 
Motokiyo dans un dernier songe, alors que l’attention qu’il 
prêtait jusque-là à son public se dissout en une effervescence 
de néant.

Quatorze centimètres séparent la batte de la peau.

On ne peut faire sonner la soie en la frappant.

Ayako considère la mort qui pointe vers son front avec 
calme. Non que cela lui plaise de mourir à cet instant, seule 
face à son tueur, innocente quasiment, juste débitrice de 
quelques k-yens, qu’elle aurait fini par rembourser si on 
lui avait laissé une semaine supplémentaire. Mais, depuis 
sa naissance, elle entretient des rapports privilégiés avec les 
dieux de la résignation.

Elle aurait souhaité qu’il y ait un peu de monde, un public, 
des visages qui se cachent derrière des mains, des cris, peut-
être un héros du dimanche, lamentable, qui aurait douché ses 
pieds avec son sang, l’air ahuri, et puis mourant finalement 
juste avant elle, histoire de tracer la route…

Ayako est seule, seule avec la mort injuste, dans les grumeaux 
d’ombre d’un meublé pas tout à fait sordide, mais bien misérable 
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« Ouvre-toi… », clapote Serge Agglo avec des yeux 
de poupée pendue par les pieds, les paupières 
mi-closes, les pupilles tournées vers ses sourcils, 

la conjonctive noyée dans la broussaille.
« Ouvre-toi, salope… »
Le crépuscule orangé l’auréole de sa gloire (sa bedaine 

accroche bien la lumière). On dirait un christ vu en ana
morphose.

La fille pâmée sur le lit remue faiblement la tête. Elle 
souffle entre les mèches brunes qui lui tombent sur le visage : 
« J’peux pas m’ouvrir plus… » Elle applique plus fermement 
ses doigts sur son huisserie hospitalière, au cas où on en 
douterait.

Avant d’ajouter : « … Trouduc… »
Eh oui, braves gens, il y a des soirs comme ça, des soirs où 

le houblon fermentant dans les ventres, le cannabis encensant 
les esprits, le buvard de la veille, la kéta de l’avant-veille 
(dissoute dans du Bordeaux, on ne se refuse rien) et l’instinct 
de chair se conjuguent à merveille, et illuminent nos bouches 
d’inspiration, de grâce et d’urbanité.

Jusqu’au lever du soleil et même au-delà…
La fille ouvre un œil de poisson à l’asphyxie entre les 

mailles de ses cheveux et elle découvre, un peu troublée, que 
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ce n’est pas à elle que Serge s’adresse. Ses mains se relâchent, 
sa tête s’enfonce dans le traversin couleur quenelle. Elle 
soupire. Combien ça l’indiffère de toute façon qu’on la traite 
de salope, puisque c’est précisément ce qu’elle croit être ; tous 
les « trouducs » de l’univers, toutes les autres salopes jalouses 
le lui serinent depuis qu’elle doit avoir quatre ans.

Serge Agglo, en fait, parle à sa braguette.
D’ailleurs Serge Agglo parle à toutes sortes de choses. Il 

connaît le langage des tinettes, des pissotières, des mégots, 
des cendriers, des goulots, et des braguettes, donc. Il a 
des rudiments de parcmètre, de bouche d’égout, de sèche-
mains qui donne soif quand on lui cause. Je l’ai même vu se 
débrouiller en pigeon crevé et en panneau de limitation de 
vitesse grêlé de chevrotines.

Il y en a qui savent parler aux bêtes de la forêt, lui il sait 
parler aux saletés. Alors, la chambre de cet hôtel de bord 
d’infini routier, pour lui, c’est l’ONU.

Tout de même, je peux pas lui donner tort, à Fanny-Fanée 
(c’est sous ce nom qu’elle s’est présentée ; de loin, on l’avait 
prise pour un cactus : « salut, je suis Fanny-Fanée » ; « salut, 
j’suis Serge Agglo » ; et l’amour de naître, simple et bestial) : 
parfois, Agglo est un sacré trouduc.

Surtout lorsqu’il nous inflige, à moi, à Mathieu, et à… 
à l’autre, là… ses ébats d’orignal.

Avant, il faisait ça sur la banquette arrière de la Ford Wagon, 
notre flambante épave. Jusqu’à cet accident pathétique… 
Depuis, il exige un vrai lit, une vraie chambre ; et comme le 
pot commun ne nous permet de financer qu’une seule taule, 
nous en sommes toujours réduits à la pire des promiscuités 
sexuelles.

« Mais vous savez, les mecs, vous pouvez tirer votre coup, 
aussi… »

Sauf que Mathieu Bsen n’a pas eu d’érection depuis l’an-
nonce de la mort de Jim Morrison. Quant à moi, je fais un 
blocage avec les Américaines : la sensation bizarre que leurs 
corps contiennent trois litres de sang en trop, que si je pèse 
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trop fort sur elles, elles vont gicler écarlate jusqu’au plafond ; 
que même lorsqu’elles sont fines, gracieuses, élancées, adeptes 
de régimes macrobiotiques, elles sont des boudins potentiels, 
au sens le plus charcutier de la chose. C’est pire quand il fait 
chaud. Parce qu’on dirait que ça coagule en elles. Il n’y a 
que les Amish qui me font pas cet effet-là. Elles sont si peu 
sanguines, presque anémiées en comparaison, et puis j’adore 
leurs jolies quichenottes qui cachent des cheveux lavés à la 
savonnette et embaumés aux fleurs séchées. Le problème, 
c’est que s’envoyer en l’air avec une Amish tient du pur 
fantasme pour un garçon dans mon genre, sauf à prendre le 
patriarche en otage.

Bon, puisque je vous ai émoustillé l’imagination, vous 
m’en voudriez maintenant si je ne vous narrais pas l’épisode 
fameux de l’accident de banquette de Serge Agglo. Voyez ça 
comme un récit édifiant, une sorte de mise en garde aussi : 
le Troisième Reich n’a pas fini de nous pourrir la vie, mes 
sœurs et mes frères.

***

DIME NOVEL :
PRISONNIER D’UN TACO GÉANT SUR LA 

HIGHWAY 466

L’auto-stoppeuse qui lui servait de litière, Cindy-Cintrée 
ou Betty-Blette, s’était endormie du doux sommeil du coma 
éthylique, à la mi-temps. Depuis, elle ronflait inhumainement. 
Des sifflements de percolateur, des rugissements de moulin 
électrique. La voiture boutait au vent d’ouest, et de surcroît 
les saccades haletantes d’Agglo lui imprimaient un léger 
roulis. On avait l’impression de flotter à la surface d’une 
eau stagnante. Mathieu conduisait d’une main ; de l’autre, 
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il se grattait la cuisse où était apparue, la veille, une plaque 
d’urticaire qui, ô miracle ! esquissait le portrait de Saint 
Tim Leary. Il cultivait depuis ce suaire érythémateux, car il 
espérait plus ou moins le revendre un bon prix à un membre 
de l’Église Lysergique.

Accrochée au rétroviseur dansait notre mâchoire d’opossum 
porte-bonheur, méchant petit dentier ayant déjà avalé dix 
mille kilomètres de route et autant de fantômes de rosée et 
de vent.

J’avais une sacrée soif. Je me serais bien tourné pour 
fouiller la glacière, mais la manœuvre impliquait que je me 
penche sur la chair moite et vibrante d’Agglo, que je la touche 
sans doute, et je ne sais pas, j’avais comme une répugnance.

Le même genre de répugnance que j’avais ressentie lorsqu’il 
m’avait fallu haler, seul, cette charogne de veau qui pourrissait 
au milieu de la route et qu’une patte m’était restée entre les 
mains ; pendant que Mathieu, en pleine surdose de kéta, 
hurlait derrière la vitre que c’était pas une manière correcte 
de traiter le cadavre de sa grand-mère et qu’il allait sans doute 
devoir me tuer pour venger cette profanation. Serge, occupé 
depuis plusieurs minutes à dessiner au 1/10 000e le Yang-Tsé-
Kiang sur le bitume, s’était alors exclamé : « Merde, je savais 
pas que ta grand-mère habitait les Amériques, Mathieu… 
Oh ! l’horrible coïncidence ! Tu pourrais faire gaffe ! C’est sa 
grand-mère, quand même ! Sa grand-mère ! »

Là, j’avais pensé : « Aie pitié de nous, Toi qui n’existes 
pas », et j’avais failli me barrer en courant, la patte de veau 
pourrie sur l’épaule avec son escorte de mouches… Oui, à 
toutes jambes, aussi loin que l’horizon me le permettrait, 
tel le lézard sur la terre brûlante, jusqu’à en claudiquer, mon 
gigot puant me servant de canne ; dans la poussière, j’aurais 
inscrit la fausse piste d’un Pan unijambiste ; rusé. Ah ! ils ne 
m’auraient jamais retrouvé, les cons ! Et de les imaginer arpenter 
les sentiers rocailleux de l’Arcadie pendant que je me la coule 
douce au nord du Nord, passant mes journées à assommer 
des saumons de confession mennonite avec un fémur de veau.
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« Malheureux celui auquel les souvenirs d’enfance n’apportent 
que crainte et tristesse. »

H. P. Lovecraft

Deux petits yeux ouverts sur les ténèbres tissées au 
plafond, à la lisière blanche du drap, pleurent silen-
cieusement. Un nez humide respire l’odeur fade du 

tissu amidonné, et celle, acide, du corps trop rarement lavé ; 
traîne également une odeur de soupe aux poireaux, peut-être 
un pet, peut-être une éclaboussure sur la main pendant le 
dîner. Des pieds gigotent nerveusement dans les profondeurs 
du lit ; ils sont toujours froids, comme des bouts de cadavre 
greffés sur un vivant, comme un avant-goût de la fin.

Déjà dans la tombe, les pieds…
La chemise de nuit et la couverture grossière ne suffisent 

pas à protéger des fraîcheurs nocturnes. Un frisson parcourt 
la chambre, survole les lits, caresse les enfants endormis, pèse 
sur leurs poitrines, flatte la flore tuberculeuse qui prospère 
dans leurs poumons.

Ça tousse, à droite.
Une main avec du noir sous les ongles, un mélange de terre, 

de craie, de nourriture, de gouache, de crasse simplement, 
se crispe en attrapant un bout de chemise de nuit. Retenir 
les larmes, les larmes de bébé, bébé ! bébé ! bébé ! Non, ça, 
c’était dans l’autre sanatorium, le troisième, il ne fallait pas 
pleurer, sinon bébé ! bébé ! bébé ! Mais dans ce sanatorium, 
le quatrième donc, on ne se fait pas moquer quand on pleure, 
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parce qu’ici, c’est pas des larmes de bébé qui coulent des yeux, 
c’est des larmes sérieuses, et si on les retient, c’est surtout 
pour ne pas attirer les aïeuls.

Gaspard tourne sa tête vers la droite. Il a comme un goût 
de sang dans la bouche ; c’est pas bon signe. Quoiqu’il n’ait 
que six ans, Gaspard connaît bien sa maladie et la façon dont 
elle prospère, car elle prospère, ça oui, sans aucun doute. Au 
chaud, dans sa poitrine, les bacilles érigent une cité dont les 
toits bientôt iront transpercer sa plèvre. Mille tours de Babel 
dans ses poumons rachitiques…

Myriam, six ans aussi, geint dans son sommeil. Gaspard 
voit le masque livide de son visage dans la lumière de la 
veilleuse. Une mèche de cheveux blonds surligne ses sourcils 
biaisés par l’angoisse.

Devant le lit, une ombre s’est dressée. Elle semble pendue 
au plafond. Des mains qui sont comme un bouquet de 
sarments griffent sans bruit la couverture avec l’évidente 
volonté de déchirer le corps tiède qu’elle recouvre.

Mais plus que l’ombre, c’est sa voix qui terrifie Gaspard. 
Pas une voix, plutôt un glapissement de chien qui se noie 
dans une vasière.

« Merdeuse ! Sale merdeuse ! Sale petite merdeuse ! Ce que ta 
pauvre mère a souffert en te mettant au monde ! Bâtarde ! »

Gaspard ignorait qu’une voix puisse être à ce point 
haineuse. Pourquoi une telle haine ? Myriam est si fragile 
et si gentille. Elle souffre sans jamais se plaindre, malgré le 
drain planté dans sa poitrine émaciée. Comment peut-on la 
haïr ? Elle est trop petite pour être haïe.

« Merdeuse ! Ton vrai papa, c’était un violeur ! T’es la fille 
d’un vagabond, d’un routard ! D’un criminel ! Petite salope ! 
Tu as tué ta mère, de tristesse, de honte… Tu n’aurais jamais 
dû venir au monde ! »

Et l’ombre gifle la fillette avec sa main froide et molle. 
Elle ne se réveille pas, mais, dans les arcanes de son sommeil, 
un grand cauchemar consume ses espoirs, ses fantaisies, des 
abjections informes envahissent l’intimité de ses territoires 
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hypnagogiques, en corrompent chaque paysage, chaque 
habitant, chaque mot puéril.

« Tu as tué ta mère ! Salope ! Ta mère ! Ma fille ! Ma fille 
chérie ! Tu l’as tuée ! »

L’ombre se penche et crie son fiel aux oreilles de Myriam, 
qui pleure à présent, qui mouille son oreiller de larmes 
incoercibles. Gaspard voudrait tant lui porter secours. Tous 
les héros portent secours aux princesses dans les livres… Dans 
les livres seulement, car en vrai, il n’y a pas de héros, pas de 
chevalier… Juste un petit garçon qui pisse de trouille dans 
un dortoir de sanatorium pour enfants tubards.

Bien qu’elle se soit accrochée de toute la force de son 
inconscient au sommeil qui est son seul abri, Myriam se réveille 
finalement. Et aussitôt, elle hurle, la bouche grande ouverte, 
elle hurle vers le plafond nappé d’ombres, elle hurle et ne peut 
plus s’arrêter de hurler, comme une nausée spasmodique de 
terreur, brute, primitive, un cri de bête :

« Papiiiiii ! »
Gaspard sait que d’habitude les ombres, les monstres, les 

spectres, s’effacent lorsque l’on crie, car, sous leurs dehors 
terribles, ce sont des créatures diablement pétochardes.

Mais l’ombre au pied du lit ne s’en va pas.
Au contraire, elle gagne en noirceur et en colère. Elle 

attrape Myriam par les cheveux, la soulève. Les pieds de 
l’enfant remuent dans le vide et une tache de pus se forme 
sur sa chemise de nuit ; c’est le drain thoracique qui, à sa 
façon, se met également à pleurer.

« Merdeuse ! Tu payeras ! Chaque nuit ! Je viendrai ! 
Chaque nuit ! Jusqu’à ce que tu t’étouffes dans tes glaires ! 
Ensuite… »

Myriam hurle toujours, éperdue, elle supplie : « Papi ! 
Papi ! »

Gaspard ne sait pas dire ce qui, à cet instant, lui donne le 
courage de se redresser sur son lit, alors que les autres enfants 
du dortoir, plus grands que lui pour la plupart, ont enfoncé 
leurs têtes sous leurs oreillers et font semblant d’ignorer les 
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Bringuebalé d’une cloison à l’autre, je fanfaronne avec 
mon flingue, je prends des poses, fais des mines. Mais 
pour dire le vrai du vrai, j’ai la cervelle toute compotée, 

rapport au palu… Je sais même plus très bien dans quelle 
cavalcade curviligne je suis entraîné, là, maintenant, marathon 
de couloir dans le sens inverse de la marche… Du moins le 
crois-je. C’est bizarre la fièvre, passé un certain palier, 38°7 
pour moi, ce n’est plus un symptôme, c’est une défonce 
vraiment sublime, une extase opiacée, on en redemande. La 
dernière fois que je suis redescendu en dessous de 38°, j’ai 
cru que j’allais crever. J’ai arrêté la quinine aussitôt, et mes 
organes n’ont pas tardé à flamber de nouveau. 38°3, mauvaise 
étape, frissons, draps amidonnés à la sueur, la sensation de 
devenir translucide, de pouvoir mater ses entrailles… Après, 
je me sens mieux, j’ai toutes sortes d’appétits pour toutes 
sortes de chairs… Il n’y a que mon intelligence qui ne soit 
pas à la fête, mais on s’en passe très bien, de l’intelligence, 
dans mon boulot.

Encore que j’ai infiniment plus de responsabilités qu’autre-
fois. Avant, bon, le poinçon, surtout le poinçon, et puis 
parfois le carnet à souche rose, et de temps en temps un 
contrevenant un peu agressif qui agite le poing, plus de gueule 
que de courage, ça se tasse, il finit toujours par la payer, son 
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amende… C’était les lignes pépères, la banlieue, sa jeunesse 
gouailleuse, ses travailleurs du tertiaire absorbés dans des 
lectures affligeantes. Mais je ne sais pas quelle pulsion, quel 
débordement d’ego m’ont inspiré. Je voulais une promotion, 
je voulais jeter ma bleusaille et ma casquette dans la litière 
rouillée des voies, je voulais, je ne sais pas, impressionner 
ma mère ou une ex-petite amie, ou toute cette foule en rang 
qui chaque jour étale devant moi son anonymat sur fond 
orange.

Promo palu, donc. Les collègues ont pour sûr ricané 
méchamment. Bravo mon gars, pour toi, c’est le trans-bayou ! 
Le trans-bayou ! La ligne qui traverse l’infini marécageux du 
Sud… Fini d’arpenter pépère avant arrière le train-train du 
quotidien banlieusard et de susurrer le mantra billèssiouplé… 
Fini… Tu voulais de la promotion ? Trans-bayou, direct…

C’est vrai, j’ai pu la balancer, ma casquette, et mon poin-
çon aussi. En civil, que j’allais accomplir ma divine mission, 
et flingue réglementaire en poche. Enquêteur ferroviaire 
officiel, pleins pouvoirs entre deux gares ! Sur le trans-bayou, 
on ne contrôle pas les billets, voyez, d’ailleurs il n’y a pas de 
billet. On paye à l’entrée, en montant. C’est le mécano qui 
encaisse avec des airs d’ouvreuse de cinéma licencieux. On 
ne risque pas de descendre ou de monter en marche, et des 
gares, il n’y en a que le strict nécessaire, c’est-à-dire deux : 
un point de départ, gare centrale, mais sur un quai un peu à 
l’écart, du côté du fret, et un point d’arrivée, plutôt vague, 
flou, une espèce de fosse d’aisance tropicale qui change de 
dénomination assez régulièrement, mais que par convention 
tout le monde appelle Slithy… Entre les deux… Deux mille 
kilomètres de marécages purs juteux fangeux.

Le train, faut que je dise un mot sur le train, ce n’est pas 
n’importe quel bouffe-cock. C’est un fleuron, n’est-ce pas, 
un fleuron de l’industrie, de la science, de la vanité… Bon 
sang, ce train, c’est d’abord de la rouille, un beau manteau de 
renard mité de vitres cradingues, et puis, quand on se penche, 
non pas des roues, car vous imaginez bien, vous qui n’êtes 
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pas intellectuellement flapi par la fièvre paludéenne, il faut 
autre chose que des roues pour tracer sa route à travers les 
giclures limoneuses des bayous, donc, pas des roues, mais, 
et c’est là que doit résider ce qui justifie le mot fleuron, des 
coussins d’air, ou plutôt boudins blancs, plutôt pipelines 
ayant débandé, plutôt anacondas gonflés à l’hélium.

La motrice, avec sa grosse hélice, a un côté chaise papale, 
trône du Jugement dernier. Elle fait un boucan très Jugement 
dernier également, furieusement trompette de l’Apocalypse. 
Quand elle démarre, c’est une terreur pour tous les voyageurs 
de la gare centrale et une fierté pour nous autres, morpions à 
fleuron : mécano, conducteur, conducteur en second, conduc-
teur stagiaire, mécano stagiaire, moi enquêteur oligarchique 
sans stagiaire, barman, cuisinier, et garçon de toutes les tâches, 
surtout les pires… Trois cents kilomètres de glissage sur des 
rails, et puis, hop, plus de rails, juste de la sphaigne et un 
horizon fabuleux nappé de brumes tièdes.

Bon, j’ai parlé du train hovercraft, fastueuse ferraille, 
vous l’avez compris. Maintenant je dois vous entretenir de 
mon boulot… Je n’oublie pas la course, je suis en suspens, 
là, entre la cabine 27 et 29, classe marigot, les deux pieds 
dans l’air, agile comme un virus, toujours à me demander 
qui je poursuis ainsi armé, déterminé, un allant, je vous jure, 
absolument héroïque… Mon boulot, je vous l’ai dit, n’est 
plus du tout celui du brave contrôleur. Slithy est une ville 
d’affaires, mais d’affaires illégales, vraiment illégales. De la 
drogue, de la prostitution, du jeu ? Vous aimeriez… Mais il 
ne s’agit pas de ça. Il s’agit de choses plus dangereuses, plus 
criminelles. Trafic d’organes, pornographie enfantine, eugé-
nisme tropical pour nazillons à la retraite ? Vous carburez à 
l’imagination tabloïde. Ce qu’on trafique là-bas, c’est du grigri 
archéologique de cinq mille ans d’âge, et c’est un concentré 
de tous les crimes précités : main de gloire pour flamber, 
fétiche à fellation, talisman assassin, fibule dopante plantée 
discrètement dans la croupe des chevaux de course, amulette 
qui renforce de la manière la plus détestable votre influence sur 



Feverish Train

122

ce bas monde… Une civilisation entière qui nous abandonne 
ses mœurs mafieuses dans un écrin de tourbe.

À Slithy, on ne règle pas ses comptes, il y a des principes, 
voyez, un certain consensus, un équilibre diplomatique à ne 
pas rompre… Dans la capitale non plus, on n’ose pas, à cause 
d’une trop grande densité de flicaillerie au mètre carré… Mais 
entre les deux, à bord du train trans-bayou, zone franche 
pour les règlements de compte ! pour les surinages ! pour les 
inquisitions au fer à souder !

Voilà mon quotidien. Maintenir un semblant d’ordre 
dans un coupe-gorge long de cent dix mètres qui aquaplane 
pendant trente et une heures sur un désert spongieux.

Chaque cabine est un drame potentiel. Lorsque j’ouvre 
au hasard une porte, je peux tomber sur un macchabée qui 
a la gorge si largement ouverte que je pourrais y mettre au 
frais une canette, ou bien sur cinq gars qui s’acharnent à 
coups de marteau sur un autre, attaché, et qui me regarde 
avec des yeux de biche aux abois, ou bien encore sur un 
échange entre amateur fortuné et loubard archéologue, sur 
une partouze subtropicale et bestiale, sur un sniff mandala 
à même le plancher – un sniff mandala, c’est une longue 
ligne de cocaïne ou de ce que vous voulez, mais enroulée en 
spirale ; la défonce se pare alors d’une vadrouille mystique 
de premier choix –, sur un échange de plombs à dix centi-
mètres de distance, sur un mauvais payeur suspendu par les 
pieds hors du train à se bouffer en pleurant des nuées de 
moustiques, sur l’imaginable délinquance et l’inimaginable 
même.

Moi, j’interviens, professionnel, plus flic que flic : inter-
roger, enquêter, relever des indices, arrêter, et flinguer au 
besoin… Omnipotent, mais raisonnable, je vous assure, 
jamais plus d’une bavure par mois. J’ai gardé des habitudes. 
Quand je passe une paire de menottes à un gars, je lui balance 
toujours un billèsiouplé. Ça le fait marrer généralement, 
ça détend l’atmosphère qui en a bien besoin, tant elle est 
empoissée de fièvre et de sang.
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Ce matin, un peu avant l’aube, j’ai hurlé un train. 
J’ai hurlé son tarabuste d’enfer, l’acier de ses roues 
contre l’acier des rails, la houle des wagons, le bour-

donnement électrique des caténaires, et les vagues de souffle 
froid déferlant sur les façades qui bordent la voie. J’ai gémi 
ensuite son fantôme acoustique, rouleau d’air, nébuleuse de 
poussière et d’ondes décroissantes.

Le filin, tendu, tremble contre ma gorge, tire un goitre de 
peau. C’est douloureux, douloureux à l’intérieur aussi.

Je me suis levé et je suis allé à la fenêtre. Vascularisé du 
pourpre des feux de signalisation, le fil translucide vibre 
encore de la fureur de ce premier train, celui que rien ne 
freine, qui ne craint ni les erreurs d’aiguillage ni le croisement 
hasardeux d’un autre train, et qui épouvante les cheminots 
travaillant sur les voies. En face, chez Lise, c’est allumé, 
et Lise est à la fenêtre, elle aussi réveillée par son propre 
hurlement ferroviaire. On ne peut pas parler, pas encore, 
il faut attendre que le filin s’alanguisse de nouveau dans le 
presque silence. Alors, on se fait un signe de la main, et on 
trace un cercle autour de nos rougeurs respectives, là, sous 
ma pomme d’Adam.

Le filin franchit le vide d’une façade à l’autre, au-dessus 
des caténaires, au-dessus des remblais et de la saleté. À droite, 
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le tunnel, énorme pulsation de ténèbres arquées. À gauche, la 
fuite des immeubles, et d’autres filins, plus ou moins tendus, 
certains qu’on dirait prêts pour une funambulerie quelconque, 
d’autres, en berceaux arachnéens, frôlant dangereusement 
les câbles électriques. Le flot orangé de l’aube s’engouffre 
dans la tranchée de ballast, et les photons font comme des 
grelots microscopiques entre mes lèvres. Entre deux carillons 
d’atomes de salive, mon larynx me parle avec une voix de 
petite fille enrouée. Le filin, de nouveau fluent, grésille et 
trace des orvets de cristal de roche qu’on voit danser sur le 
cercle noir du tunnel.

« Tu as bien dormi ? Non, n’est-ce pas… bien dormi… 
J’ai ronflé… Non, n’est ce pas… Alors tu as ronflé aussi… J’ai 
ronflé… Ça a fait un larsen… ronflé aussi… Quand tout se 
relâche, la nuit… fait un larsen… Un jour, j’ai une dent qui 
s’est fendue… se relâche, la nuit… »

« Il faut donner du mou… une dent qui s’est fendue… »
« Donner du mou… Je sais, j’ai oublié… »
Je sais, j’ai oublié…
Lise est bavarde. Elle peut faire couler des mots le long 

du filin des heures durant. Je m’écoute les déglutir et je 
lui réponds distraitement, me demandant parfois à quoi 
exactement ressemble ma voix dans sa gorge. Je chante les 
glougloutements de son café en même temps que j’avale le 
mien, je croustille ses biscottes en beurrant mes biscottes. 
Au début je m’étouffais, avalais de travers. Schizophrénie 
de l’épiglotte. Puis j’ai appris à maîtriser la mécanique des 
cartilages. Maintenant, je parle diphonique, triphonique, 
multiphonique si je veux, je déclame des gargarismes tout en 
bâillant le pauvre quotidien dont Lise me martèle la thyroïde 
les jours de déprime faste.

Le filin bat dans le petit trou percé à travers l’encadrement 
de la fenêtre, redoublant les consonnes de percussions 
infimes.

« Tu n’es pas causant. C’est pas de bol… pas causant… »
« Je m’excuse… c’est pas de bol… »
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Les choses sont devenues floues ces derniers temps… 
Des rumeurs de guerres lointaines, des frontières 
surlignées de tranchées et de charniers, tant de morts, 

et si peu de vivants pour faire tourner le monde… Alors, il 
a bien fallu y remédier, revoir notre conception de l’intérim 
et celle de nos rites funéraires par la même occasion. Mais 
en fin de compte, tous ces bouleversements, ça n’empêche 
pas de s’occuper, comme par le passé, de ses petites affaires 
malheureuses, simplettes ou salaces, sans dimension histo-
rique, à peine du fait-divers, moins que du chien écrasé.

Encore que dans mon cas, sans vanterie, la dimension 
historique, j’y touche presque, et le fait-divers, pour sûr, là, 
j’y suis plongé jusqu’au cou. J’ajoute que le chien écrasé est 
juste derrière moi, et qu’il fait comme une flaque poilue sur 
le bitume de la route, un bout de moquette luxueuse cerné 
de brun. Moi, j’ai pas l’air aussi luxueux, j’ai même l’air bien 
dépenaillé avec mon vieux manteau, ma sacoche de cuir élimé 
et mes chaussures de chantier trouées. La rosée du soir me 
coule dans les cheveux, et monte depuis les herbes hautes le 
long de mon pantalon. Je suis là, donc, les bras ballants, le pan 
de mon manteau accroché dans une ronce, la sacoche ouverte 
répandant ses partitions dans la mousse. Je renifle l’humidité 
qui s’est chargée d’une odeur de charogne, pas celle du chien, 
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il est trop loin pour que je le sente, mais celle d’une dame, une 
dame morte, toute pourrie, méconnaissable, noire et suintante, 
mais assise bien sagement à l’avant d’une carcasse de voiture. 
Il n’y a que ses cheveux blonds qui aient gardé une vigueur 
d’avant la mort, le reste part en déliquescence malodorante.

Je suis passé bien des fois à côté de la carcasse mécanique 
que les ronciers et les aubépines enlacent, sans m’arrêter, pressé 
de rejoindre Fanny à la ville, pressé de me réchauffer contre 
son corps, pressé surtout d’embrasser ses épaules que j’aime 
particulièrement pour leur douceur d’os poli. Ce soir, je ne 
sais pas par quel caprice stupide, j’ai contourné les ronciers 
pour voir le tacot rouillé que je croise chaque semaine en 
voisin indifférent.

Et me voilà ballot ballant devant ce cadavre de chair qui 
repose dans le ventre d’un cadavre d’acier, incapable de savoir ce 
qu’il convient de faire, à part ne rien faire justement. Il y a tant 
de crimes ailleurs, que ce crime-là, car c’est un crime, je n’en 
doute pas, ne mérite pas tant d’attention. Je devrais ramasser 
ma sacoche et continuer ma route dans l’éblouissement des 
phares et le trot des chevreuils à l’orée des bois.

Deux portières claquent, pas très loin de l’endroit où 
un chien s’est fait aplatir. Je ne bouge toujours pas, mais je 
commence à avoir la nausée, je m’enrhume en plus. Des brin-
dilles craquent dans mon dos, des touffes d’herbe se froissent 
contre le sol spongieux, et une main prodigieusement virile 
se referme sur mon épaule.

« Alors… On admire le coucher de soleil », fait une voix 
pas moins virile.

« Il est pas très frais, le coucher de soleil », ajoute une 
autre plus tremblotante, qui me fait penser au bruit d’un 
pudding tombant sur le carrelage de la cuisine.

On me tire en arrière, on me force à me retourner et à aban
donner la contemplation tranquille de la charogne humaine, 
et on me fourre deux trognes hilares en pleine face.

« Tu la raccompagnais chez elle ? Sacrée soirée en pers
pective ! »
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— Pourtant on te connaît, d’habitude, tu préfères la 
chair fraîche… »

Les trognes s’éloignent. L’une d’elles est oblongue, coiffée 
d’une touffe rousse. L’autre est ronde et surmontée d’un 
chapeau informe.

« Brignard. Officier de police », se présente la première.
« Tignard. Idem », toussote la seconde en me collant 

contre le nez une carte plastifiée.
« Tends tes mimines ! »
J’obtempère. Les menottes claquent sur mes poignets.
« Ah ! l’assassin qui revient sur le lieu de son crime… Ca 

faisait bien longtemps qu’on avait pas vu ça, hein Tignard ?
— Monsieur est vieille France ! Il a peut-être même laissé 

des indices.
— Des empreintes ! »
Tignard et Brignard se lancent dans un sacré duo de fous 

rires, rythmé de quintes de toux grasses. Pendant ce temps, je 
me défends mollement, je bafouille que je n’ai tué personne, 
que je ne suis pas un assassin, que je vois ce cadavre pour la 
première fois, qu’il y a une erreur judiciaire qui pointe son 
nez…

Erreur judicaire, ça les fait marrer de plus belle.
« Eh ! Tignard ! Monsieur nous fait la leçon, monsieur 

nous prend pour des pourris !
— Des nazis, presque !
— Ouais… Des nazis ! Écoute, petit, on plaisantait, on 

ne veut pas te coller ce macchabée sur le dos, on en a plus 
qu’assez pour t’embarquer. On sait bien que tu ne l’as pas 
tuée… Vu que la dame dans la bagnole…

—… Qui cocotte méchamment…
—… Méchamment, faut dire ce qui est… Eh bien, c’est 

une collègue à nous, en planque.
— Elle est du BPM.
— Le tempo ? que je demande alors, abasourdi, en 

jetant un œil à mes partitions qui bavent leur encre dans les 
graminées.



La Grande Nécrose 

152

— Mais non, p’tit con ! Brigade Post-Mortem. 90 % de 
faisandés ! C’est le quota.

— En filature, zéro pointé, en rédaction de rapport, zéro 
encore, mais en planque ! C’est les meilleurs au BPM. Peuvent 
rester des semaines sans boire, sans manger, dans le froid, 
dans la chaleur… Enfin, je crois qu’ils préfèrent le froid. Une 
semaine qu’elle t’attend, à moisir dans l’épave.

— Mais pourquoi ?
— Tu connais une certaine Fanny Lurgens ?
— Oui. Je lui donne des cours de solfège. »
Tignard et Brigard échangent un clin d’œil libidineux.
« Allez, tu vas nous raconter ça, à la boîte.
— On va pas s’ennuyer ! »

Me voilà à l’arrière de leur voiture, en compagnie de 
Brignard qui a passé son bras autour de mes épaules. Ils me 
les broient chaleureusement, on est les meilleurs copains du 
monde. Trignard conduit d’une main ; avec l’autre, il se triture 
entre deux molaires à l’aide d’un cure-dent. Le rétroviseur 
central me retransmet ce spectacle de sauvagerie dentaire.

« Eh ! Brignard, on lui dit, maintenant, parce qu’il a l’air 
de pédaler le gars.

— C’est vrai qu’il nous fait une belle tête d’innocent… 
Ben mon vieux, alors, on détourne des mineurs, et on croit 
après pouvoir, en toute impunité, hein, en toute impunité, 
nous donner de l’erreur judiciaire.

— Eh oui… C’est qu’elle est sacrément mineure, ta 
Fanny », me susurre Brignard dans l’oreille, en prenant un 
accent marseillais.

Je penche la tête vers la vitre. Le bocage jaunâtre défile entre 
bitume et ciel nocturne. Les machines agricoles ont allumé 
leurs phares et leurs socs terreux grattent le sol, y arrachant 
des blocs calcaires gros comme des pierres tombales. Oui, je 
sais qu’elle est sacrément mineure, Fanny, quinze ans à peine 
révolus, mais tout sauf sage, tout sauf prude, Fanny.
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I ls sont là.
Je les entends depuis des heures tourner autour de la maison, 
et à présent ils s’y promènent librement.
Des branches qui craquent. Des chaises qui se cabrent et dont 

les dossiers viennent heurter la table de la salle à manger.
Des feuilles mortes qui se froissent. Toute ma bibliothèque 

compulsée, dévorée, vandalisée.
Des aiguilles de pin qui se cassent. Une porcelaine étouffée 

sous un torchon, puis brisée contre l’évier.
De la bruyère qui s’agite. Les vêtements au pied de mon lit, 

caressés, griffés, et dans ma penderie, comme des voilures sous le vent.
Ils sont là.
Dedans et dehors.
Et je ne sais plus où est le dedans, où est le dehors, je ne 

sais plus s’ils veulent entrer ou sortir, je ne sais plus si j’ai un 
toit au-dessus de moi ou bien la frondaison des arbres, le ciel 
maudit et noir.

Je sais seulement que j’ai peur.
Affreusement peur.
On gratte à ma porte. On gratte sous ma porte. Une ombre 

tend son museau vers mon lit. Et pourtant j’ai les yeux fermés ! Et 
rien au monde ne me ferait lever les paupières ! Rien au monde 
ne pourrait me convaincre de voir… de voir quoi ?
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Quoi ? Ce seul pronom est une épouvante.
Il n’y a que ma bouche qui trouve le courage de s’ouvrir sur 

l’obscurité qui me mord la poitrine.
Alors je hurle. Je supplie qu’on vienne enfin à mon aide.

« Par tous les dieux ! Par tous les saints ! Y a-t-il quelqu’un 
qui viendra à mon aide ? Je vous en prie ! Aidez-moi ! »

***

« Madame Liboret ? »
La porte est à peine entrouverte. L’entrebâillement dessine 

une lame de ténèbres reflétant la pâle anxiété d’un demi-visage. 
Une odeur de renfermé, d’encaustique, d’humidité se dilue 
dans l’air vif et glacé de l’aube.

C’est qu’il est encore très tôt.
« Vous êtes Lise Liboret ? »
Le demi-visage hoche la tête.
« Vous nous avez appelés, n’est-ce pas ?
— J’ai appelé… Albert Külm.
— Je suis Ninon Külm, sa fille. Mon père est occupé 

ailleurs. »
Le demi-visage fronce un sourcil.
« Mais… Quel âge avez-vous ?
— C’est important ?
— Excusez-moi… Vous avez l’air d’une enfant.
— J’en suis une. »
Ninon Külm esquisse un sourire. Ce n’est pas un sourire 

candide, plutôt un spasme sur un visage qui n’est pas habitué 
à la gaieté. Une boucle brune hameçonne la commissure de 
ses lèvres. Elle la repousse d’un mouvement de tête, et tire 
vers l’arrière la capuche de sa pèlerine couleur d’ardoise. 
Sa chevelure dense, épaisse, coule sur ses épaules, sur ses 
bras, jusque sur ses hanches, l’entourant d’une seconde 
pèlerine qu’on dirait faite de la laine brute et mécheuse 
d’un mouton corse.
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« Mais vous êtes venue comment ?
— En voiture. »
Elle montre le rostre aérodynamique d’une vieille Delahaye 

d’après-guerre qui dépasse au bout du sentier.
Lise Liboret daigne ouvrir sa porte de quelques centimè

tres supplémentaires. Son demi-visage devient un trois quarts 
de visage.

« Mais… », bégaye-t-elle en découvrant la carrosserie 
cachée derrière les pins qui bordent la route.

Ninon, de nouveau, fait exécuter à ses lèvres une élongation 
qui peut passer pour un sourire.

« J’ai un chauffeur », précise-t-elle.
Puis elle ajoute, sans pour autant exprimer la moindre 

impatience :
« Puis-je entrer, maintenant ? »
Lise, dans l’expectative, observe la fillette qui se tient 

sur son perron. Petit chaperon qui porterait le deuil de sa 
mère-grand, Gretel devenue anorexique après son séjour 
traumatisant dans la maison de la sorcière, la huitième fille 
de l’ogre qui aurait échappé au stratagème du Petit Poucet et 
qui pourchasserait le garçon par le monde pour venger son 
père… Peut-être les trois à la fois.

En contactant Albert Külm, elle s’attendait à tout, mais 
pas à cela, visiblement, pas à recevoir chez elle un Rouletabille 
lilliputien en robe de dentelle.

« Si mon âge vous gêne, je peux repartir.
— Non ! Non… C’est juste que… que…
— Je suis compétente, vous savez… pour vos problèmes…
— Compétente ?
— J’accompagne mon père dans ses enquêtes depuis que j’ai 

cinq ans. Et j’en ai onze… Enfin, bientôt… Il y a des affaires 
que mon père me confie, car j’ai certains dons qu’il n’a pas.

— Certains dons ?
— Vous me laissez entrer ? »
La porte s’ouvre de quelques degrés supplémentaires, 

suffisamment pour que Ninon se glisse entre le chambranle 
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et Lise Liboret qui tarde à s’écarter. D’abord elle ne voit 
rien d’autre que les masses confuses des ombres écrasées par 
un plafond bas, puis la pénombre reflue à mesure que ses 
pupilles s’agrandissent.

À l’extérieur, la maison paraît banale, un chalet de plain-
pied niché dans une petite clairière à moins de cinquante 
mètres de la route, plutôt vilain, bois gonflé repeint avec hâte 
et maladresse, briques manquantes remplacées par du ciment 
grossier, auvent servant de jardinière à des moisissures et des 
mousses, cheminée au faîte carié par la suie. Tout autour de 
la maison se déploient des colonnades disciplinées de pins 
et de bouleaux qui surgissent d’une mer de bruyère et de 
fougère. Le soleil qui monte à l’horizon a l’air d’un prisonnier 
se morfondant derrière des barreaux. Rien de bucolique 
dans cette forêt repiquée, ce n’est qu’une banlieue sylvestre 
où les cris des geais remplacent à l’aube ceux des livreurs et 
des éboueurs.

Mais à l’intérieur de la maison, tout change. Un autre 
monde s’y love.

Et ça n’annonce rien de bon.
Ninon sait d’expérience que les maisons atteintes de 

dysmorphie, les maisons qui cachent leur jeux, celles dont 
l’intérieur contredit l’extérieur, sont de la pire espèce. Elle 
les appelle des maisons-monstres.

Et celle dans laquelle elle vient de pénétrer en est 
indiscutablement une. Au moins 5 sur l’échelle des chimères 
architecturales ; une échelle dont elle est l’inventrice, et qui 
va de 1 : petite baraque aux angles tordus où les perruches et les 
chihuahuas souffrent de dépression, à 7 : infecte boursouflure de 
pierre dont le volume réel est bien supérieur au volume supposé 
(et dont le maître d’œuvre est sans doute interné à vie, à moins 
que son cadavre ne fasse partie intégrante de la maçonnerie).

D’un regard à l’arithmétique acerbe, elle évalue l’indice 
de volume chimérique (rapport entre le volume réel et le 
volume supposé) à 1,3.

« C’est un peu enflé, chez vous. »
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Nous voulons chanter l’amour du danger, l’habitude de 
l’énergie et de la témérité.

Filippo Tomaso Marinetti, Manifeste du Futurisme, 
1909

Zangtumtum est un soliloqueur, un tribun, un boni
menteur. Sans doute le plus acharné chiacchierone 
d’Italie. Sitôt qu’il est lancé, après un bref temps de 

chauffe, les mots lui coulent des lèvres en faramineux et 
intarissables déluges. Il peut parler douze heures d’affilée sans 
se fatiguer. Ses glandes salivaires ont été chirurgicalement 
améliorées. Ses cordes vocales sont doublées de membranes 
de synthèse. Son épiglotte abrite un stabilisateur phonatoire 
prévenant tout éraillement. Et sa pomme d’Adam, 
remarquablement saillante, cache un système de transmission 
radioélectrique d’une portée effective de deux kilomètres.

Zangtumtum est le chantre de la onzième muse, celle de 
l’exaltation, de la modernité incendiaire, de l’incontinence 
babillarde qui transforme la bouche en échappement de 
moteur ou en canon brûlant de mitrailleuse.

Malheur au passé !
Et de frapper de son poing la table en marbre du bistrot. 

D’ailleurs, comment peut-on encore utiliser ce matériau 
réactionnaire sur lequel les verres grelottent comme des 
pleureuses de l’antiquité ? Ça mérite bien un deuxième coup 
de poing, plus appuyé. Et qu’importe si le cocktail polychrome 
de Ranrancrouka se déverse sur les genoux de ce dernier. 
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D’ailleurs Ranrancrouka partage l’opinion de Zangtumtum. 
Marbre : horrible peau variqueuse.

Le café Termini, avec son carrelage rouge et vert, ses 
miroirs biaisés, son éclairage mouvant et sa musique de 
fond motobruitiste (légère rumeur d’avion survolant la zone 
industrielle de Bor), possède tous les atouts pour combler la 
sensibilité futuriste de Zangtumtum et de ses deux camarades. 
Mais ces tables ! Quand se décideront-ils à les changer ?

On commande d’autres cocktails. Quatre hurlements 
blancs concentriques. Vodka, lait de bœuf musqué, un doigt 
d’éthanol pur et une cuiller à café de scories phosphatées, 
spécialité du quartier. La moustache de Ranrancrouka s’ourle 
de blanc. Le deuxième acolyte, Blumadumdu, retire son 
melon. Son crâne nu est peint en mauve. Zangtumtum y 
voit sitôt une concession au passé.

« Mauve ? Mauve comme les fleurs ? Mauve comme un 
coucher de soleil sur Lampedusa ? Serais-tu, mon pauvre 
Blumadumdu, un romantique ? Un pédéraste ? »

Blumadumdu baisse les yeux. La couleur de son crâne 
contamine ses joues.

« Misère. C’est à cause de la transpiration sous le melon. 
Le vermillon a pâli. Ce matin encore, mon chef avait le 
ton franc. Je n’achèterai plus de cette teinture de marque 
Boccioni. »

Ranrancrouka éclate de rire.
« Je te jure, c’est douteux, on dirait que tu as eu affaire 

aux razzolari et qu’ils t’ont picoré la peau du crâne. »
Zangtumtum saute sur l’occasion et porte aussitôt un 

toast aux razzolari. Il prend soin de se faire entendre de tous. 
L’effet escompté ne se fait pas attendre. Un grand rouquin 
à l’air teigneux se lève brutalement d’une table voisine. Ses 
lèvres sont deux tendons blafards et flageolants. Il aboie :

« Vous me dégoûtez ! Crapules ! Ma femme et mon fils 
étaient à Marmolada quand les razzolari ont massacré tout 
le monde ! Ce qu’ils ont subi ! Vous savez ce qu’ils ont subi, 
salopards ? »
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Zangtumtum dévoile sa belle dentition détartrée par les 
hautes fréquences émises de son larynx. Il sent monter en 
lui le vertige effervescent de la logorrhée. Il se tourne vers le 
comptoir et fait un signe au patron. Celui-ci allume le récepteur 
caché sous le zinc. Maintenant, la voix de Zangtumtum sort 
des enceintes, pas seulement celles du café Termini, mais aussi 
des autres établissements du quartier.

Ainsi votre femme et votre fils ont succombé sous les baisers 
enzymatiques des razzolari. C’est un grand malheur et je 
comprends votre peine, je m’y associe, croyez-le. Mais nous 
devons vaincre ces émotions antiques qui nous font méjuger de la 
nature des choses. Faut-il haïr la voiture qui renverse le passant ? 
Faut-il haïr la machine qui broie la main de l’ouvrier ? Faut-il 
haïr ces êtres venus du cosmos pour leurs vénéneuses accolades ? 
Renoncer au danger, c’est renoncer au sublime… Quel est votre 
nom, monsieur ?

Le gars paraît déstabilisé. La voix de Zangtumtum l’enve
loppe, suave et parfaitement timbrée (arrondie dans ses graves, 
éclairée dans ses aigus). Elle n’a plus pour source unique les 
lèvres de l’interlocuteur, n’est plus la ligne reliant A à B, elle 
est devenue un essaim ubiquitaire, dynamique, synoptique. 
Sa volonté est celle d’une foule déterminée.

« Je m’appelle Sofronio. »
Sofronio. Un sobriquet passéiste, ça. Vous n’avez pas de nom 

onomatopéique ? Si vous me laissiez vous en trouver un ? Quoi ? 
Vous ne voulez pas ? Vous tenez donc à ce point à vivre dans le 
jadis ? À respirer la puanteur des siècles ? Sofronio ! Sofronio ! 
Sofroooonio ! Sofro…

Zangtumtum reçoit le poing du rouquin en pleine face. Il 
bascule de sa chaise. Un larsen zèbre l’espace. Éclaboussure de 
hurlement blanc concentrique sur le carrelage vert et rouge. Il 
reste un instant sonné puis s’ébroue et se relève. Ne jamais céder 
au silence le champ de bataille des mots, même les mâchoires 
brisées, la langue tranchée, le larynx sectionné. Le larsen s’efface 
dans son propre fantôme électrostatique. Blumadumdu, en 
grimaçant, se cure l’oreille avec son auriculaire.



Stati d’animo 

188

Sofronio ! Cette violence en toi ! Tu m’as ébréché une dent. 
J’aime ça ! Nous n’avons que faire des rapports humains policés, 
pacifiques, civilisés ! Laisse-nous t’offrir un verre ! Un terrible 
soleil féroce bien tassé, prompt à ragaillardir le plus mélancolique 
des hommes. Garçon !

Mais Sofronio ignore l’invitation. Il marche vers la sortie, 
les yeux remplis de larmes. Il gémit quelque chose. Sans doute 
les noms de sa femme et de son fils.

Eh ! Ne t’en va pas, mon ami ! J’aimerais mieux te connaître. 
Vraiment. Où vas-tu ainsi ? La nuit est fraîche. Reste !

Sofronio se fige sur le pas de la porte et se retourne pour 
lâcher un « Va au diable ! »

Va au diable ? Vous entendez ça ? Il a dit : « Va au diable ! » 
Mais de quel antan sors-tu, Sofronio ?

La porte claque et le rouquin disparaît dans la nuit.
Non ! On ne peut pas le laisser ainsi filer. Mes amis, qu’en 

pensez-vous ? Hein ? Toi, Blumadumdu ? Tu connais ce genre de 
caractères. Ne te récrie pas. Tu les connais. Je lui file le train ? Lui 
arrache, avec la constance de la machine, des confessions ? Oui ?

Zangtumtum enfile son pardessus et ses gants et visse son 
melon sur son crâne.

La belle corrida que ça va être ! Tiens, me vient une anecdote 
à ce sujet… Non, non, inutile de m’accompagner, restez au 
chaud, mes amis. Ma voix vous tiendra compagnie jusqu’à 
l’aube si besoin est… Pardon, je vous égare. L’anecdote… Vous 
voulez l’entendre… J’ai connu une fille qui s’appelait Jolanda. 
On l’avait surnommée « la vache ». Aucun rapport avec son 
physique. Ses seins étaient menus, ses hanches plutôt garçonnes, 
son visage pas le moins du monde bovin, au contraire, elle avait 
un joli petit museau et des yeux très fins. C’est juste que lorsque… 
Ah, il ne m’en voudra pas, mettons à bas pudeur et intimité, 
vieilleries bonnes à jeter !… lorsque mon ami Ranrancrouka la 
baisait, le vagin de Jolanda se contractait de telle façon qu’il avait 
l’impression, disait-il, de se faire ruminer la verge. Chroump 
chroump chroump ! Il aimait ça. Bougre ! Pour autant, lui, on 
ne l’a jamais surnommé « le bouvier ».
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Zangtumtum sort du café sous les applaudissements 
des clients. Un vent hivernal souffle le long des façades en 
arrachant des lambeaux d’affiches et de dazibaos. Pas trace de 
Sofronio. Vers le nord, on distingue le cœur électroluminescent 
de la ville, les immenses architectures d’Antonio Sant’Elia, 
et les polyrythmies des néons qui aveuglent les étoiles. A 
contrario, au sud, l’atroce pénombre des territoires suburbains 
et la décrépitude des bâtisses. Rien à espérer de ce monde 
triste à la traîne du temps. Il faudrait laisser à l’imagination 
mécanique et furieuse des engins de démolition le loisir de 
tout réinventer.

Jolanda prenait ce vocable plutôt bien. Après tout, un vagin 
ruminant, c’est quand même une sorte de prodige qui mérite 
qu’on s’en enorgueillisse. On avait donc songé à organiser une 
corrida sexuelle avec habit de lumière et banderilles vibrantes. 
Zangtumtum, marchant vers l’obscurité, entonne Toréador, 
en garde ! Il fallait voir ça ! Ranrancrouka agite sa muleta. La 
vache est furieuse. Les passes s’enchaînent. L’arène tremble sous 
ses pieds. La vache est pire qu’un taureau. Le matador se fait 
encorner. Deux peones viennent en renfort. Moi, picador, de 
diodes vêtu, je harponne la bête. Passe de poitrine ! Moulinet ! 
La vache s’épuise, souffle, trouve encore la force de charger. C’est 
la mise à mort. D’un seul coup d’épée. La vache chancelle puis se 
couche. Les aficionados acclament l’animal et le matador. Jamais 
on ne vit dans une arène tant d’ardeur. Ah ! Jolanda ! Gau 
Mata ! Je te dédie cette nuit ! Et toi, Sofronio ! Où te caches-tu, 
vilain rouquin passéiste ?

La grande pénombre du jadis, portes cochères, terrains 
vagues, clôtures piétinées par les glaneurs, vieux lampadaires, 
distillats de lumière, granges débordant de rebuts, mécaniques 
huileuses, et la lune, esseulée, alors que pourraient briller mille 
lunes, comme au cœur de la ville, nappées des brouillards 
colorés largués par les aéropeintres… Si Zangtumtum n’était 
pas ravi par sa traque, chaloupé par sa propre voix dont les 
échos font vibrer son torse, il frémirait à la seule idée de 
pénétrer dans ces territoires lamentables.




