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Quand Virgo Sapriati poussa la toile de plastique 
qui interdisait l’accès au lieu du crime, il retint 
sa respiration le temps de mettre un pied dans le 

couloir étroit qui menait aux caves. Il avait reçu les photos 
et les premières analyses le matin même et se doutait de 
ce qui l’attendait… Il savait d’expérience, parce qu’il était 
depuis un mois sur la piste du « saigneur aux sept seaux », 
comme l’avaient nommé les médias, que la barbarie absolue 
de ces crimes était atténuée par l’objectif de l’appareil photo. 
Pour les apprécier à leur juste atrocité, il fallait se rendre sur 
place, respirer l’air, les effluves écœurants de sang coagulé, 
s’imprégner du lieu toujours lugubre à glacer l’échine, voir 
le corps in situ, entouré de ses sept seaux de sang et posséder, 
pourquoi pas comme Virgo, le pesant don d’empathie… 
Sapriati devait à sa qualité d’empathe sa place actuelle de 
conseiller psy de la brigade anticriminalité parisienne. Son 
don, même s’il n’était pas vraiment affirmé, du moins pas 
autant que chez d’autres célèbres empathes, était suffisamment 
affûté pour lui donner un sérieux avantage sur les profileurs 
ordinaires de la police. Virgo, à la différence du légendaire 
poète Jefferson di Nostradonna, n’était pas né ainsi. Son 
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talent s’était manifesté tardivement, quinze ans auparavant, 
alors qu’il avait déjà dépassé la trentaine. À cette époque, 
il était pilote de cargo spatial sur la ligne Lune - Guyane. 
Le soir de Noël, il était d’astreinte et avait dû assurer un 
aller-retour dans la même journée, ce qui était fortement 
déconseillé par l’office de sécurité spatiale. Virgo se souvenait 
très bien, et ce, en dépit de l’amnésie qui l’avait frappé ensuite 
et des démentis des spécialistes, avoir ressenti les premiers 
symptômes de l’empathie avant le crash de son vaisseau. Il 
revivait souvent les quelques minutes qui avaient précédé 
l’accident et ressentait à nouveau le fourmillement étrange qui 
lui avait envahi la colonne vertébrale et le crâne juste avant 
que sa vision du monde change pour toujours. Il avait vu le 
nuage d’angoisse, noir bleuté, s’élever de la tour de contrôle 
de Kourou, les volutes rouges de colère des commanditaires 
du voyage flotter au-dessus de la piste d’atterrissage. Il les 
avait vus… Il en était certain…

« Docteur Sapriati, nous sommes là », entendit-il dire 
depuis la dernière cave. Son regard fut instinctivement attiré 
par les effluves sombres qui flottaient au fond du couloir, et 
il accéléra le pas.

La cave ne faisait pas plus de dix mètres carrés, et pourtant 
deux inspecteurs et un médecin légiste s’affairaient autour d’un 
cadavre de femme égorgée et pendue par les pieds au-dessus 
de sept seaux remplis de sang. Les volutes gris sombre que 
Virgo avait perçues émanaient de l’un des deux inspecteurs. 
Il se posta en face de lui sans pouvoir réprimer une grimace. 
En compagnie d’un interlocuteur trop sensible, l’empathie 
de Virgo devenait souvent une faculté pesante. Son champ 
visuel se rétrécissait brutalement et il commençait à ressentir 
physiquement les émotions qui émanaient de l’autre.

« Mon nom est Paul Saint-Pestre, je suis de la brigade 
judiciaire. Voulez-vous que je vous fasse un topo ? » dit 
l’homme d’une voix un peu éraillée.
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Virgo ne lui répondit pas et se contenta de porter un 
doigt à sa bouche pour le faire taire, puis il se détourna et 
commença à inspecter la pièce.

Paul Saint-Pestre respecta l’ordre silencieux qui venait 
de lui être donné.

Le regard bleu argenté de Virgo s’accrocha au cadavre et 
le contempla un long moment, puis il descendit sur les seaux 
remplis d’un sang noir, épais et malodorant. Après quelques 
minutes, toujours sans dire un mot, il ordonna à tous de quitter 
la cave d’un bref signe de la main et resta immobile, les yeux 
rivés à ses chaussures jusqu’à ce qu’il soit enfin seul.

Il respira profondément et releva la tête d’un mouvement 
énergique. Il pouvait encore sentir les interférences qu’avaient 
laissées les deux policiers et le médecin, mais elles commençaient 
à s’estomper. Il entra dans le cercle que formaient les sept seaux 
pour se poster à une petite enjambée du cadavre. Le corps de 
la malheureuse était exsangue, les bras solidement attachés sur 
la poitrine. Sa peau autrefois laiteuse commençait à prendre 
une apparence légèrement cireuse et sa longue chevelure rousse 
pendait lamentablement sur le sol poussiéreux. Virgo enfila 
une paire de gants de morpholatex et s’accroupit au niveau 
de la tête de la victime. Il repoussa sa chevelure abondante 
pour dégager son visage.

Sereine, comme toutes les autres, pensa-t-il en faisant courir 
son index sur les arcades sourcilières et sur le front du cadavre. 
Il ferma les yeux et attendit de percevoir quelque chose…

Ne sentant rien, il récita mentalement un de ses poèmes 
préférés de Jefferson di Nostradonna, sachant que ces mots 
l’aideraient à accentuer sa concentration…

Mon cœur est trop gros pour ma poitrine,
Emprisonné, il cherche à se libérer,

Il cogne contre mes côtes qui se fendent.
Alors que ton torse est large, acolyte !

Mon sang coule trop vite dans mes veines de papier.
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Il s’échappe et flotte autour de toi.
Mon âme est trop ample pour se circonscrire à mon corps 

brisé.
Elle déborde et résonne dans le vide au diapason de la 

tienne, acolyte !
Elle s’élève et virevolte au-dessus de moi au gré des flux,

Jusqu’à se poser sur tes épaules
Je la laisse s’émanciper, je l’encourage même

Et lorsqu’elle revient, elle est grasse de ton essence
Et suinte dans mon corps attentif, acolyte !

Il perçut enfin l’infime reliquat d’émotions qui émanait du 
cadavre. Des flashs ocre et orangés illuminèrent ses paupières 
closes et il sut que, comme pour toutes les autres, l’amour 
avait été la dernière émotion ressentie avant la mort.

« Inexplicable, ridicule et terrifiant d’incongruité », 
murmura-t-il en se relevant.

Juliette Goma, inspecteur assesseur, débrancha d’un 
geste las son mémento du réseau central de la police. Le jour 
précédent, « docteur mmh mmh » comme le surnommait les 
autres membres de la brigade, lui avait demandé à sa façon, 
c’est-à-dire par le biais d’un bref message numérique, de faire 
des recherches bibliographiques sur les relations bourreau-
victime et sur les troubles affectifs induits par suggestion. 
Comme d’habitude, elle n’avait aucune idée de ce que Virgo 
Sapriati recherchait et elle travaillait à l’aveugle, mais elle 
collaborait avec lui depuis cinq ans et avait appris à ne pas 
poser de questions.

Juliette rangea son mémento dans la poche de son uniforme 
et descendit à la caféterie pour s’accorder un moment de 
détente. Ses recherches avaient été vaines et lui donnaient 
un peu l’impression d’avoir perdu son temps. Elle avait 
grandement besoin d’une cigarette et d’un déca.
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En entrant dans la caféterie, elle eut un mouvement de 
recul en constatant l’attroupement qui encerclait le comptoir. 
Elle soupira d’agacement. Elle avait horreur de se retrouver 
seule à affronter une foule de collègues, surtout ici, au bureau 
central, où tous savaient qui elle était et surtout avec qui elle 
travaillait. Ce qu’elle redoutait ne tarda pas à se produire. À 
peine s’était-elle assise que cinq agents s’élancèrent avec leur 
plateau pour la rejoindre. Juliette alluma sa cigarette pour se 
donner une contenance et se para d’un sourire engageant.

« Quel honneur nous vaut ta visite ? » demanda un 
inspecteur, au bout d’un moment de silence pesant.

« Madame Irma n’est pas là et tu profites de son absence 
pour prendre un bain de foule ? » tenta un agent de la brigade 
financière.

« Connais-tu la différence entre un psychopathe et un 
sociopathe ? Hein ? Non, eh bien en fait, il n’y en a pas ! » 
surenchérit une autre en ricanant.

Juliette sourit à nouveau, espérant ainsi désamorcer la salve 
de moqueries qui se préparait. Il en était toujours ainsi, dès que 
Virgo n’était pas à ses côtés, la quasi-totalité des membres de 
la brigade saisissait l’occasion pour se moquer de lui. Juliette 
avait de plus en plus de mal à faire bonne figure dans ces 
moments-là. Virgo lui avait expliqué à maintes reprises les 
motivations de ses collègues, mais les railleries continuelles 
lui étaient d’autant plus insupportables qu’elle se souvenait 
avoir été comme eux, avant de faire équipe avec Sapriati. 
Comme eux, l’étrangeté et l’attitude distante du profileur 
avaient attisé sa curiosité, comme eux, elle s’était sentie rejetée, 
méprisée, comme eux… elle n’avait jamais imaginé la gravité 
des troubles de Virgo avant de travailler avec lui.

« Il ferait bien de se pencher sur son propre cas… Il est 
aussi fou que ceux qu’il traque. »

Juliette écrasa sa cigarette d’un geste un peu vif. La sonnerie 
de son mémento retentit, elle l’accueillit avec soulagement. 
Elle sortit le pad de sa poche et l’actionna avec fébrilité. Je 
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rentre, lut-elle sur l’écran. Elle se leva et sortit précipitamment 
de la caféterie, le cœur battant de colère.

Virgo referma immédiatement la porte de son bureau 
derrière lui. L’agitation qui régnait ces derniers jours dans les 
couloirs du central (comme à chaque fin d’année… il fallait 
mettre les bouchées doubles pour améliorer les statistiques), 
amplifiée par son empathie, devenait une véritable agression, 
capable de lui occasionner de terribles crises de panique.

Il se recroquevilla dans son fauteuil et s’employa à refouler 
les flux de tension et les bourdonnements de stress qui s’étaient 
collés à lui, comme autant de parasites gluants.

« Squeeze the sponge », murmura-t-il de sa voix rauque 
et sans timbre.

Juliette choisit ce moment pour faire irruption dans 
son bureau. Virgo soupira de découragement en voyant les 
arabesques rougeoyantes de colère qui suintaient du corps 
de sa coéquipière.

« Je suis bredouille », gémit-elle en s’effondrant dans le large 
fauteuil qui trônait sous la fenêtre. Virgo lui fut reconnaissant 
d’avoir choisi de s’installer aussi loin de lui.

Cinq années de travail en commun avaient appris à 
Juliette à garder ses distances. Elle ménageait son coéquipier 
et faisait le nécessaire pour ne pas lui faire subir ses émotions, 
sans même y penser. C’était devenu pour elle un réflexe, si 
bien que, souvent, elle réalisait l’ampleur de sa nervosité à la 
distance qu’elle imposait entre eux pour le préserver, lui.

« Hypnose, psychotrope… rien de nouveau », continua-
t-elle en allumant une cigarette. La lueur qui brilla tout à 
coup dans le regard glacial de Virgo lui fit comprendre qu’il 
avait besoin d’une dose de nicotine. Elle lui jeta son paquet 
à travers la pièce.

« Comment c’était ce matin ? demanda-t-elle au bout 
d’un moment.



La Berceuse du 
Croque-Mitaine
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Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer.
Alfred de Musset – Extrait de Poésies nouvelles

P remier Couplet

Le jeune David Prieur commença l’inspection des 
cellules de la zone de haute sécurité et d’isolement maximum 
de l’hôpital psychiatrique du Havre, la peur au ventre comme 
tous les soirs. Après avoir introduit sa carte dans le contrôleur 
d’accès, il prit l’ascenseur jusqu’au quatrième sous-sol, où 
se trouvait la geôle de celui qu’on surnommait le Croque-
Mitaine, faute de pouvoir l’appeler autrement. Avant de 
devenir gardien, David considérait volontiers les rumeurs le 
concernant comme des fables à dormir debout, des histoires 
tout juste bonnes à faire peur aux gosses. Il avait en partie 
changé d’avis lorsque le directeur de l’hôpital lui avait décrit 
les procédures de sécurité qui s’appliquaient au tueur. En 
imaginant le forcené, debout et enchaîné dans une cellule de 
deux mètres carrés, seul prisonnier au quatrième sous-sol, il 
avait éprouvé une certaine compassion. Trois mois plus tard, 
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il ne ressentait que terreur. Son sang se glaçait dès qu’il posait 
un pied dans le couloir qui menait à la cellule de « celui qui 
était né sans nom ».

Lors de sa prise de fonction, les hallucinations auditives 
avaient d’abord été légères, prenant la forme de pleurs et de 
cris d’enfants, puis elles s’étaient renforcées jusqu’à devenir 
des chants lancinants accompagnés de visions de carnage, 
de membres disloqués, d’hommes et de femmes torturés 
au-delà du descriptible. Effrayé, David avait pensé en parler 
à sa hiérarchie, mais s’était ravisé de peur de passer pour un 
faible d’esprit ou un couard.

Cette nuit-là, à la grande surprise du jeune maton, le 
couloir était plutôt paisible. Seuls quelques enfants gémissaient 
çà et là.

David marcha lentement, le plus silencieusement possible 
jusqu’au milieu du couloir, où se trouvait le distributeur de 
nourriture qu’il devait réapprovisionner. Il inspecta le niveau 
du réservoir de poudre, ajouta un peu d’eau pour obtenir un 
mélange à l’épaisseur souhaitée, puis vérifia que la bouillie 
protéinée s’écoulait dans le petit tuyau qui courait sur le 
plafond et finissait sa course dans la gorge du Croque-Mitaine. 
Il décrocha ensuite le téléphone pour signaler au poste central 
qu’il s’apprêtait à remonter.

Il reposa le combiné d’une main tremblante et rebroussa 
chemin vers l’ascenseur.

Un silence surnaturel s’abattit alors sur le couloir. Les 
voix d’enfants se turent, et, avec elles, le souffle provenant 
des gaines d’aération et le léger grésillement des néons…

Sa gorge se serra quand il réalisa que le bruit de ses pas avait 
disparu lui aussi, ainsi que le son de sa propre respiration.

Il jeta un coup d’œil furtif vers la porte de la cellule 
du Croque-Mitaine et porta instinctivement la main à son 
arme.

Une voix douce, aux inflexions musicales se mit à susurrer 
une petite berceuse :
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« C’est moi le Croque-Mitaine,
Celui qui est né sans nom.
Le meilleur interprète de la haine. 
Celui qui punit les petites filles vilaines
Et les petits garçons méchants.
Celui qui mange le cœur des enfants.
Ta maman ne t’a jamais aimé, petit con.
Elle a toujours préféré ton frère, petit salaud.
Qui était tout ce que tu n’es pas, petite merde.
C’est certainement pour cela que tu l’as laissé mourir, 

petit sot,
Que tu as attendu avant de donner l’alerte.
Bave, bave, grosse larve. Bave et crève ! Bave, Bave et 

crève ! »

L’infortuné maton n’eut même pas le temps de réaliser 
d’où provenait cette comptine à la mélodie si apaisante. Il 
sortit son arme, en posa le canon sur sa tempe et tira. Son 
regard rencontra la porte verte de la cellule de « celui qui 
était né sans nom », porte qui s’imprégna sur sa rétine en 
guise de dernière image. Il mourut lentement, sans douleur, 
ni désespoir, un léger filet de bave dégoulinant au coin des 
lèvres. Ombre anonyme qui glisse vers le néant.

Virgo Sapriati, le célèbre empathe-profileur de la brigade 
« Grande Criminalité » parisienne, hésita quelque peu avant 
d’accepter de rencontrer le Croque-Mitaine, un tueur pervers 
dont les crimes atroces avaient fait les gros titres des journaux 
dix ans plus tôt et terrorisé la France entière pendant plusieurs 
mois. Il hésita, d’autant qu’il n’avait pas participé à l’enquête 
et ne connaissait presque rien du dossier.

Virgo devait à son don d’empathie la position d’expert 
psychiatrique qu’on lui attribuait. La presse le présentait 
souvent comme le défenseur des faibles et des opprimés, 
mais lui se voyait plutôt comme un justicier malgré lui, un 
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mort-vivant sans peur et sans cœur, encore assez vivant pour 
continuer la lutte et suffisamment mort pour ne plus rien 
avoir à craindre.

Alors que le monde entier imaginait l’empathie comme 
un supplément d’âme, Virgo ressentait son don de façon 
plus complexe et plus ambiguë. Il lui arrivait souvent de 
se comparer à un monstre « trop plein » à la différence des 
monstres « trop vides » qu’il traquait. Au fond de lui, il 
savait que son empathie, présentée par beaucoup comme le 
parangon de ce qu’on peut trouver de meilleur chez l’Homme, 
pouvait aussi être vue comme une compréhension distanciée 
et cynique de l’âme humaine. Comme il le disait souvent à 
son assistante, Juliette Goma :

« L’empathe et le psychopathe sont deux facettes d’une 
même réalité. Les contraires sont de même nature. La lumière 
et les ténèbres sont plus proches l’une de l’autre qu’elles ne le 
sont de l’eau ou de la pierre ou encore de la vie. »

Contrairement au célèbre poète empathe Jefferson di 
Nostradonna, Virgo n’était pas né ainsi. Sa métamorphose 
était la conséquence d’un accident qui l’avait vu flirter de 
trop près avec la mort.

Après plusieurs mois de coma, il avait repris connaissance 
dans un hôpital militaire austère et décati. Des tentacules 
multicolores dansaient devant ses yeux, brouillant sa vision 
et lui occasionnant quelquefois des cécités complètes. 
Les médecins avaient d’abord pensé que ces phénomènes 
étaient le résultat d’un traumatisme de la cornée. Virgo n’y 
avait jamais vraiment cru. Peu à peu, il avait réalisé que ces 
manifestations n’intervenaient jamais quand il se retrouvait 
isolé. Il avait ensuite compris que la texture et la couleur 
des volutes changeaient en fonction de l’état émotionnel 
des personnes qui entraient dans son champ de vision. Il 
pouvait voir les affects, et il ne lui avait pas fallu beaucoup 
de temps pour répertorier leurs formes et leurs couleurs et 
les décoder.
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Il avait suffi qu’il évoque sa découverte pour qu’on le 
transfère d’urgence au centre d’observation des mutants 
de l’affect. Sans savoir vraiment pourquoi, tout à coup, il 
était devenu dangereux et tout le monde le considérait avec 
méfiance, voire avec crainte. Il avait vite compris qu’il valait 
mieux pour lui qu’il cache les autres transformations qu’avait 
subies son esprit depuis l’accident s’il ne voulait pas finir sa 
vie entre quatre murs capitonnés.

Deux jours plus tôt, Virgo avait reçu le message suivant :
Un gros problème avec le Croque-Mitaine. Besoin de votre 

aide. Vous êtes le seul qui puisse m’aider à voir clair dans toute 
cette histoire. Je compte sur vous. C’est une question de vie ou 
de mort. Dr Fra Michelli.

Devant son silence, le directeur du centre psychiatrique de 
haute sécurité du Havre n’avait pas hésité à le bombarder de 
messages téléphoniques et autres courriels, avec une pugnacité 
proche du harcèlement.

Virgo s’était donc plongé dans l’étude du dossier sans 
prendre contact pour autant avec le docteur Fra Michelli. 
L’enquête chaotique, le nombre saisissant de cadavres d’enfants, 
de femmes et d’hommes, les soupçons de cannibalisme, le 
manque de points communs entre les victimes choisies au 
hasard, l’absence de mode opératoire redondant, ce tueur 
qui s’était livré à la police sans jamais révéler son nom, et les 
expertises psychiatriques contradictoires lui laissèrent une 
impression de travail bâclé. Il connaissait bien l’incompréhension 
dont pouvaient faire preuve les enquêteurs et les experts 
psychiatriques face aux psychopathes, et la perte de temps 
qui pouvait en découler.

Instinctivement, tout Homme pense que ce qui possède 
forme humaine est comme lui, pourtant il n’y a rien de plus 
faux. J’en suis le vivant exemple. Je marche, je respire, je parle 
comme n’importe quel autre homme, mais je ne peux pas aimer, 
ni haïr, ni avoir peur, ni même ressentir de la tristesse ou encore 
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de la joie. Si je ne pouvais voir les émotions des autres, je serais 
comme ceux que je traque, se disait-il bien souvent.

Il n’y avait rien d’intéressant dans le dossier du Croque-
Mitaine, en tout cas rien qui puisse lui permettre d’établir 
un lien, de trouver une faille et de retracer l’histoire du 
tueur.

Personne ne connaissait l’identité du Croque-Mitaine. 
L’homme âgé d’une trentaine d’années qui s’était livré 
à la police ne possédait pas d’empreintes digitales, et les 
tatouages mâtinés d’ourlets cicatriciels qui lui couvraient le 
visage faisaient office de masque. Mais l’inconnu qu’on avait 
enfermé et dont personne n’avait pu découvrir le nom était 
sans aucun doute le coupable : les crimes avaient cessé après 
son incarcération.

Virgo entreprit de lire la totalité des interrogatoires dans 
l’espoir de trouver une phrase qui sorte de l’ordinaire, qui 
recèle une information qui lui permettrait de découvrir qui 
se cachait derrière le masque du Croque-Mitaine. Il savait par 
expérience que si les psychopathes avaient tous à peu près les 
mêmes mécanismes psychiques, ils n’avaient pas tous la même 
histoire. Ainsi, même s’ils étaient passés maîtres dans l’art 
d’ignorer leur passé douloureux, leur souffrance et la violence 
qui leur avait été infligée, il était toujours possible de remonter 
jusqu’au traumatisme fondateur. Et s’il était dangereux de 
les contraindre à faire face à la vérité, la confrontation leur 
permettait toujours de ressentir les vestiges de leur humanité, 
un peu comme les amputés ressentent la douleur irradiant 
de leur membre fantôme.

« La mort atténue les différences, tous les cadavres me 
ressemblent. ».

L’étrange regard bleu métallique de Virgo s’arrêta net. Il 
plissa les yeux et redressa la tête. L’horloge qui lui faisait face 
indiquait 3 h 18.



Musique de 
chambre
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La crasse éparse qui maculait la vitre de la fenêtre laissait 
apparaître le cimetière. Les tombes semblaient pousser 
par centaines, comme autant de souches d’arbres 

morts, grises et sèches.
La petite Thècles, du haut de ses cinq ans, préférait la 

triste sérénité de ce décor à l’écœurement que lui inspiraient 
les murs pourpres de sa chambre, qu’elle devait au sens de 
l’esthétique singulier de son frère, Ludo, le terrible.

Thècles s’était accoutumée aux grosses colères de son 
jumeau. En revanche, elle avait du mal à se faire à ses continuels 
saignements de nez, et à la manie malsaine qui le poussait à 
étaler son sang sur les murs.

La fillette possédait un don qui semblait lui avoir été 
accordé pour faire son malheur. Les émotions d’autrui se 
manifestaient à elle sous forme de pièces musicales, parfois 
lyriques, parfois joyeuses, parfois d’une infinie tristesse, 
comme le requiem qui avait habité son esprit un peu avant 
l’overdose de ses parents.

Malgré leur décès, elle pouvait appréhender la présence de 
leurs corps sans vie toujours avachis sur le canapé du salon. 
Elle avait, les jours passant, davantage de mal à entendre leur 
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triste mélodie, mais cette dernière flottait encore dans l’air, 
petit fantôme de sons harmonieux.

Thècles était heureuse de la discerner encore malgré 
les roulements de tambours et les violons dissonants qui 
accompagnaient son jumeau dans toutes ses divagations. 
Elle avait ainsi l’impression qu’ils n’avaient pas encore fini de 
mourir, que quelque chose en eux était encore vivant.

Elle n’avait aucun besoin de se tourner vers son frère pour 
savoir ce qu’il faisait. Elle écoutait le martèlement assourdissant 
des gongs et des tambours et devinait qu’il barbouillait les 
murs en rouge.

Il n’avait jamais parlé. « Malformation cérébrale », disaient 
les pédiatres. Pourtant, elle pouvait l’entendre murmurer 
depuis ce matin entre ses dents serrées.

« Rouge, rouge la gorge, rouge la gorge, rouge la gorge… »
Ils étaient orphelins depuis bientôt une semaine. Thècles 

savait qu’on viendrait les chercher, un jour ou l’autre, mais 
elle n’attendait pas ce moment avec un grand enthousiasme. 
Elle avait la prémonition qu’il pourrait leur arriver de vilaines 
choses, que les adultes, les médecins en particulier, pourraient 
leur faire du mal. Elle et son jumeau n’avaient jamais été à 
l’école et n’avaient pas passé les tests de dépistage des mutants 
de l’affect. Que leur feraient les neuropsychiatres le jour 
où ils découvriraient qu’elle pouvait entendre la musique 
des cœurs et que Ludo ne se sentait en paix que quand il 
détruisait ?

Elle était de plus certaine désormais que son frère devait 
rester cloîtré dans leur chambre sanguinolente. La colère qui 
l’animait était trop colossale pour qu’on la laisse investir le 
monde. La tyrannie dissonante qui pilonnait les oreilles de 
Thècles résonnait comme une menace incommensurable.

Elle devait rester là avec son jumeau, et avec ses parents 
qui avaient mis fin à leurs jours parce qu’ils ne supportaient 
plus leur vie misérable. Ils ne devaient pas être séparés.

« Rouge-gorge, murmura Thècles.
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Un vent glacé soufflait sur la lande dont l’épais tapis 
d’herbes humides se parait de reflets bleutés. Au 
loin, la falaise découpait sa silhouette chaotique sur 

l’écume d’une mer furieuse.
L’inspecteur Presle extirpa un vieux mouchoir de la poche 

de son pardessus et retira ses lunettes aux verres constellés de 
fines gouttelettes d’eau poisseuse. Il les essuya méticuleusement, 
malgré les bourrasques qui le déséquilibraient, et les remit 
sur son nez d’un geste sûr.

Il promena ensuite son regard autour de lui, scrutant le 
triste paysage de la lande à la recherche d’un hypothétique 
indice, pressentant que ses investigations ne le mèneraient 
à rien.

La gendarmerie, les pompiers et quelques volontaires 
civils avaient inspecté chaque recoin, soulevé chaque motte 
de terre sur des lieues à la ronde. Ils n’avaient pas trouvé la 
moindre trace de la petite Alexia, disparue quatre jours plus 
tôt alors qu’elle se promenait avec ses parents.

La pression des notables se faisait plus forte chaque jour. 
De folles rumeurs circulaient, réveillant les fantômes du passé 
comme appâtés par l’anxiété des villageois.
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Le dossier était mince. Aucun indice ni témoignage 
n’avait été récolté, hormis celui des parents qui s’était révélé 
singulièrement aride, ne laissant la possibilité à aucune piste 
de prendre racine.

La police maritime avait mené des recherches près des 
côtes, mais la mer, aussi avare de signes que la terre, avait 
laissé les hommes dans l’ignorance.

La petite Alexia semblait avoir quitté le monde à pas de 
loup.

***

Désespérant de faire avancer l’enquête, Presle avait fini par 
accepter des méthodes qui ne l’enchantaient guère. « Tous les 
moyens, même les plus incongrus, doivent être envisagés pour 
retrouver cette fillette. Si les méthodes habituelles ne portent pas 
leurs fruits, soyez original ! Ouvrez-vous ! » lui avait-on rétorqué 
lorsqu’il avait essayé de faire valoir son point de vue quant à la 
désignation d’un « mutant de l’affect » pour l’assister.

Presle avait déjà entendu parler de ce genre d’obscurs 
personnages, qu’il considérait au mieux comme des charlatans, 
au pire comme de dangereux monstres à tenir à l’écart de la 
population.

Autant dire qu’il n’était pas dans les meilleures dispositions 
d’esprit quand il vit la longue silhouette du Golem avancer 
dans sa direction. L’homme, si un tel qualificatif pouvait 
être employé pour le désigner, était immensément grand et 
portait un grossier pardessus tissé de feuilles mortes. Il était 
accompagné d’un individu, beaucoup plus petit, qui courait 
à ses côtés pour ne pas se laisser distancer.

Presle plongea les mains dans ses poches et prit une mine 
renfrognée.

« Bonjour, inspecteur, laissez-moi vous présenter le Golem. 
Le centre des mutants de l’affect a estimé qu’il était le plus 
apte à vous aider dans votre enquête. Ce choix a été validé 
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par votre hiérarchie », dit le petit homme en lui tendant un 
document sur lequel était visible le sceau du ministère de 
l’Intérieur.

Absorbé dans la contemplation du spécimen grotesque 
qui se tenait en face de lui, Presle ne jeta qu’un vague coup 
d’œil au bout de papier.

Le Golem, véritable géant, dépassait allégrement les deux 
mètres. Il était mal proportionné, son dos était tordu et il 
portait des chaussures orthopédiques en piteux état, dont 
s’échappaient des ongles noirs de crasse.

Son visage, en revanche, était singulièrement beau. Ses 
grands yeux bleu nuit, empreints d’une étonnante douceur, 
semblaient effleurer la réalité d’une lente caresse amoureuse. 
Croiser ce regard à la bonté presque déplacée troubla Presle au 
point de lui faire baisser la tête d’un mouvement brusque.

« Je suis Paul Boyadjian. Mon rôle consiste à veiller au 
confort du Golem », dit l’homme qui accompagnait le mutant, 
en tendant la main vers l’inspecteur, qui la dédaigna.

« Il n’est pas dangereux au moins ? demanda Presle.
— Mon prénom est Franck, murmura le mutant d’une 

voix légèrement féminine.
— Dangereux ! s’offusqua son tuteur. Il n’y a pas plus 

sensible et coopératif que lui.
— Franck », chuchota le Golem, conscient que ses inter-

locuteurs ne se rendaient pas compte de leur impolitesse.
« Je souhaitais que l’intervention d’un mutant de l’affect soit 

discrète, et l’allure de celui-ci ne correspond pas du tout à ce 
que j’attendais en mentionnant ce point à ma hiérarchie.

— N’ayez aucune inquiétude, le Golem a l’habitude de 
travailler sur des affaires délicates. »

Franck soupira. Désespérant que quiconque daigne 
l’appeler par son prénom, il décida de se détourner de la 
conversation, pour se concentrer sur l’enquête.

Bien qu’il soit accoutumé à ce type de comportement, 
il lui arrivait encore d’en souffrir, réminiscence des offenses 
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qui avaient jalonné son enfance et forgé sa personnalité 
paradoxalement empathique et détachée.

Il fit quelques pas dans la lande pour s’imprégner de 
l’histoire de la terre. La fraîcheur de l’eau sur ses doigts de 
pied le réconforta et il oublia vite le manque de respect dont 
il venait de faire les frais.

Le vent soufflait sur son visage et lui murmurait à l’oreille 
les secrets que la terre alentour lui avait confiés.

« Nous avons quadrillé tout le secteur » « Quelle horreur ! » 
« rien trouvé » « aucune trace de lutte » « Aidez-moi ! » « Je 
ne me souviens de rien » « Ces hommes ne tiendront pas 
une nuit supplémentaire » « Je t’aime, Fred » « la tempête se 
lève » « l’épave » « comme la lune brille ce soir » « nada » « la 
mer avale le monde » « Vingt-quatre heures, il faut donner 
l’alerte »

Toujours à l’affût des témoignages récoltés par le vent, 
Franck s’agenouilla pour caresser la bruyère. Ses mains aux 
doigts démesurément longs plongèrent entre les racines jusque 
dans l’argile détrempée. Il ferma les yeux et son corps tout 
entier fut gagné par une infinité de vies. La vie rugueuse et 
ascétique des insectes, la vie légère et lyrique des oiseaux, la 
vie anxieuse et discrète des petits rongeurs, et la vie tapageuse 
et agressive des humains.

Des impressions et des images explosèrent par milliers 
dans son esprit. Grappes de consciences emprisonnées dans 
la gangue du sous-sol.

Il vit une jeune femme en chemise de nuit et bottes en 
caoutchouc jaunes danser seule sur la lande, un homme 
recroquevillé à terre, des milliers de corps désarticulés et 
abandonnés dans les bruyères, un lapin brun dressant ses 
oreilles au-dessus du charnier, des chasseurs ivres, le sourire 
édenté d’un vieillard, à nouveau cette jeune femme en chemise 
de nuit courant le long de la falaise, la lumière crue des 
lampes torches déchirant la nuit, un chien fouillant le sol de 
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son museau, une écharpe verte volant dans l’azur du ciel, un 
bateau de pêche s’écrasant contre des rochers acérés…

Il referma sa main sur une poignée d’argile dégoulinante 
et la retira lentement de la terre.

***

Réalisant enfin que le Golem n’était plus à leurs côtés, 
l’inspecteur Presle et Boyadjian interrompirent leur conversation 
mouvementée à propos du rôle grandissant des mutants de 
l’affect dans la société. Ils parcoururent les environs d’un 
regard inquiet, car ni l’un ni l’autre ne souhaitaient voir 
l’empathe se faire la belle en pleine nature.

« Pas dangereux, mais à ne pas laisser entre toutes les mains, 
ironisa Presle en remarquant l’anxiété qui faisait tressaillir la 
lèvre supérieure de Boyadjian.

— Ce n’est pas du tout ça, rétorqua le petit homme 
d’une voix blanche.

— C’est quoi, alors ? » demanda l’inspecteur en suivant 
le regard de son interlocuteur.

Le spectacle qu’il découvrit le fit hoqueter.
« Bon Dieu », gémit-il en sortant son mouchoir pour 

cracher la bile qui lui empoisonnait la bouche.
Il releva les yeux par-dessus le carré de tissu qui lui couvrait 

une partie du visage et serra les dents.
Le Golem était assis en tailleur sur la lande. Occupé 

à avaler mollement de la terre, il se léchait les doigts avec 
gourmandise entre chaque bouchée.

« Je ne veux rien avoir affaire avec ce détraqué, souffla 
Presle en se détournant pour rejoindre sa voiture.

— Restez, je vous en prie.
— Vous êtes malade !
— Il faut creuser au-delà des apparences.
— J’en ai vu assez. Rembarquez-moi ce freak immédia-

tement ! Je ne veux plus de vous sur mon enquête !
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— Écoutez-le, au moins ! Écoutez la terre parler par sa 
bouche ! »

Presle, qui s’était déjà éloigné de plusieurs enjambées, 
s’immobilisa. Il ne put s’empêcher de tendre l’oreille pour 
recueillir les phrases sans queue ni tête véhiculées par la voix 
asexuée du Golem.

« Je fais de mon mieux pour garder la vérité enfouie au creux 
de mon ventre, mais elle s’égare dans la tempête. Il y a trop de 
secrets qui errent au gré des rafales aveugles. Les racines sont trop 
courtes pour les retenir en mon sein et ils tournoient dans l’air à 
la recherche d’une prise. Un grand nombre des vôtres a souffert 
au bord de cette falaise. Je suis encore riche ici, malgré le vent salé 
qui m’érode. Trop riche pour tout conserver hors d’atteinte des 
âmes fragiles. Les vers qui grouillent dans mon corps sont gras. 
La nourriture ne manque pas, mais elle n’est pas saine. »

Trop de fer, pensa le Golem alors que l’âme de la terre 
continuait de s’exhaler sur sa langue.

La boue prit connaissance de sa pensée par le truchement 
de sa salive et se chargea de sens pour lui répondre.

« J’ai englouti au cours des siècles des hommes mystifiés par le 
chagrin, des promeneurs solitaires, des suicidaires. C’était avant 
que la mer chargée de ma colère n’avale le monde pour le recracher 
dans les bruyères. Femmes et enfants sauvés par ma bienveillance 
ont malheureusement suivi les morts dans la démence.

— L’épave ? demanda doucement Franck.
— Il faut plutôt chercher du côté de la lumière éteinte.
— Combien de morts ? insista Franck.
— Par milliers.
— Pourquoi ici ? Je ne comprends pas.
— Toi qui es un réfugié, tu sais ce que signifie ne pas avoir 

de racines.
— Je ne comprends pas.
— La mer et le vent m’ont tout arraché, et laissée dans les 

ténèbres. »



Cataphote
(Une espèce de monstre(s))
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Le quai du métro est bondé, des centaines de corps se 
pressent les uns contre les autres sans affection. La 
foule est immobile, silencieuse, comme une armée de 

pantins aux visages apathiques, animés par un marionnettiste 
dépressif.

Le serpent tarde à jaillir du tunnel. L’air est calme, aussi 
mort qu’il se peut.

Les humains aux yeux vitreux attendent, certains s’im-
patientent et tournent la tête vers le tunnel obscur ; ils ne 
peuvent pas le contempler longtemps, les ténèbres sont trop 
angoissantes. Les plus pressés ou les plus courageux se conten-
tent de jeter des coups d’œil anxieux vers le gouffre. D’autres 
fixent, jusqu’à l’hypnose, la pendule qui égrène sans se lasser 
les minutes une à une. D’autres encore font courir un regard 
timide sur la foule, sans jamais le laisser se poser nulle part, 
comme s’ils craignaient qu’il ne croise accidentellement les 
yeux d’un de leurs semblables, les miens notamment.

Je me tiens au sein de la foule, comme tous les autres, 
à la seule différence qu’un périmètre de sécurité s’est formé 
autour de moi, comme si l’humanité décrépie pressentait qu’il 
était fortement recommandé de ne pas trop m’approcher, de 
ne pas mettre un pied dans mon ombre affamée.
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Un vieil homme vient vers moi et s’écarte en arrivant à 
ma hauteur. Il va s’entasser avec les autres fantoches, ceux 
qui comme lui ne savent pas ce qu’ils sont.

Je les regarde, les dévisage, tous ces monstres qui me 
fuient avec tant de zèle, et je me dis : L’esprit est la création 
la plus aboutie de l’univers à vos yeux, petits hommes. Remettez 
votre perspective en perspective ! Pour moi, vous n’êtes que de 
minuscules larves qui grouillent sans autre but que de grignoter 
leurs semblables !

Le sol vibre légèrement sous mes pieds. Le lombric va 
bientôt sortir de terre. La foule autour de moi s’agite, se presse 
encore davantage vers le bout du quai. Elle se ramasse sur 
elle-même jusqu’à devenir un agrégat informe, un gigantesque 
excrément. Et je me demande ce qu’il peut bien y avoir de si 
précieux dans le ventre de ce ver géant pour que tous soient 
si impatients de se faire dévorer.

Je l’ignore.
Et au fond, je m’en moque.
Le serpent souterrain entre en gare et vomit des centaines 

d’automates sans âme, qui viennent se jeter dans la foule et 
tentent de remonter le flux contraire de ceux qui sont absorbés 
par ses énormes sphincters.

Je peux deviner que certains n’en réchapperont pas 
indemnes. C’est le propos de l’espèce, éliminer les plus faibles 
ou les plus hideux. Ça tombe bien, c’est aussi le mien.

Les passagers se bousculent pour avoir le privilège d’entrer 
dans le temple de la misère moderne. J’attends qu’ils se soient 
tous entassés pour avancer à mon tour. J’entre juste avant 
que les issues ne se referment et je plaque mon dos contre 
les parois glacées de l’intestin géant.

Mes yeux inspectent les visages mornes qui m’entourent, 
la bouche amère d’une femme sans âge qui serre son sac 
contre sa poitrine comme si c’était son bien le plus précieux, 
les cheveux gras d’un jeune étudiant boutonneux, le gros 
grain de beauté qui orne la joue de l’homme assis en face de 
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moi, un dos voûté ici, un appareil dentaire là, des lunettes à 
double foyer, une vilaine couperose…

En scrutant plus intensément, en m’abîmant complètement 
dans la contemplation de ces détails, je peux percer le voile 
des apparences, mon regard devient poignard et scalpel, 
j’extirpe la vérité comme un chirurgien pratique l’ablation 
d’une tumeur. Je vois un petit tentacule s’agiter avec frénésie 
au coin des lèvres de cette femme et un gros insecte répugnant 
qui sème des petites déjections blanches dans les cheveux 
de ce garçon. Le grain de beauté de cet homme devient un 
amas de petits vers noirs qui se nourrissent de sa peau et cet 
appareil dentaire révèle sa vraie nature, un piège mécanique, 
une machine conçue pour châtrer.

Un frisson de dégoût fait du toboggan le long de ma 
colonne vertébrale.

Je lutte avec férocité contre la nausée en rappelant à mon 
esprit que l’homme est parvenu en haut de la chaîne alimentaire 
en se substituant à ses prédateurs, en devenant lui-même 
l’outil de la sélection naturelle par le biais du meurtre, de la 
guerre et du génocide, et qu’en bon gardien de l’espèce je ne 
dois pas me laisser rebuter par sa laideur.

Il y a pourtant des jours comme aujourd’hui où le courage 
nécessaire à ma fonction m’abandonne, où je me sens trop 
singulier, où j’ai le sentiment frustrant d’être le seul à voir 
que la nuit est tombée pour toujours alors que tout le monde 
voit midi à sa porte.

Comme en réponse à mon monologue intérieur, un 
homme se met à interpeller les passagers du wagon, d’une 
voix forte mais impersonnelle :

« Je suis chômeur de longue durée, père de quatre enfants, 
à votre bon cœur, Messieurs Dames, une pièce de deux euros 
ou des tickets-restaurant pour nourrir ma famille. »

Je tourne la tête pour déterminer qui harangue ainsi 
la foule. J’aperçois un petit homme, emmitouflé dans un 
anorak trop grand. Sa chevelure est mangée par une calvitie 
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Toute réalité humaine est une passion (…) Ainsi la passion 
de l’homme est inverse de celle du Christ, car l’homme 
se perd en tant qu’homme pour que Dieu naisse. Mais 
l’idée de Dieu est contradictoire et nous nous perdons 
en vain ; l’homme est une passion inutile.

J.-P. Sartre – L’Être et le néant

Des bruits mats, comme perçus à travers une paroi 
ouatée, retentissent parfois. L’esprit nomade de Virgo 
les effleure sans jamais s’y ancrer. Il préfère vagabonder 

dans son univers intérieur, peuplé de feux d’artifice silencieux 
qui génèrent des toiles abstraites et chamarrées, dont la beauté 
n’a d’égale que la folie du peintre qui les a rêvées.

Des dragons de feu s’élèvent majestueux sur des firmaments 
étoilés ; dans leur sillage des guirlandes azur se tortillent 
langoureusement. Des sphères de verre soufflé flottent dans 
un océan transparent, auréolées d’une ombre pourpre, aussi 
intense que glorieuse.

Virgo s’abîme entièrement dans la contemplation émerveillée 
de ces chefs-d’œuvre, si bien qu’il en oublie qu’il a été un 
homme. Il n’a plus aucun intérêt pour le corps inerte, bardé 
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de tubes, qui gît sur ce lit d’hôpital, même s’il lui arrive d’en 
avoir furtivement conscience.

Son esprit est cloîtré par le coma, dans l’impossibilité 
d’entrer en contact avec son environnement, pourtant il se 
sent plus libre que jamais. Des étendues infinies s’ouvrent 
en lui, parcourues par des pensées au contenu abscons et des 
sensations inconnues jusqu’alors.

« La sentinelle scrute le fond des miroirs obscurs et voit à 
travers toutes les étoffes.

Elle tutoie le prince des déchus et trouve réponse aux 
questions qui ne se posent pas encore. 

Fille de la lumière, partout où son œil enflammé darde, 
son éclat chasse les ténèbres. »

***

Le docteur Ling Lissolo sentit le rythme de son cœur 
s’accélérer lorsqu’elle prit connaissance des tests psychiatriques 
pratiqués sur le commandant de bord Sapriati.

Les diagrammes-araignées qu’elle tenait entre les mains 
venaient confirmer son intuition, la plaçant du coup devant 
un cruel dilemme : d’un côté l’affection grandissante que 
l’homme lui inspirait, et de l’autre, son devoir vis-à-vis de la 
commission de contrôle des mutants de l’affect.

Virgo venait de rejoindre le centre, après presque quatre 
mois de coma et un séjour en « maison de repos » vite écourté 
en raison d’une suspicion d’empathie visuelle d’origine 
traumatique. C’était un homme très réservé et peu causant, 
au regard gris-bleu trahissant une redoutable acuité. En 
peu de temps, elle avait acquis la certitude que Virgo avait 
toujours été empathe, et qu’il avait inconsciemment occulté 
ce don dès sa plus tendre enfance. Elle était aussi persuadée 
que l’étendue de ses capacités dépassait de beaucoup ce qu’il 
laissait transparaître.
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Elle avait abouti, grâce à un travail de longue haleine, à une 
classification des empathes : l’échelle « Lettore del Cuore », au 
sommet de laquelle figurait la catégorie « sentinella », qu’elle 
avait désignée ainsi en hommage au plus grand de tous les 
empathes, le poète Jefferson di Nostradonna.

Sa théorie personnelle concernant les empathes n’était 
pas partagée par ses confrères et lui valait désormais de 
constantes railleries. Elle s’était battue pendant des années 
pour essayer de la faire accepter par le corps psychiatrique. 
Sans succès. Son instinct lui dictait que son nouveau patient 
avait l’envergure d’une « sentinelle ». Sa raison lui intimait 
de prendre en compte le danger que représentait un tel don 
pour le commun des mortels, mais les risques encourus ne 
faisaient pas le poids face à son désir d’être enfin reconnue 
à sa juste valeur.

Il ne lui restait qu’à convaincre le commandant Sapriati 
de collaborer.

***

Virgo résistait à une furieuse envie de fumer une cigarette 
quand il fut assailli par une autre de ces étranges transes 
qui se manifestaient de plus en plus souvent. Des mots, 
des phrases, des poèmes s’imposaient à son esprit sans qu’il 
puisse les réfréner.

« À chaque larme versée,
Le cœur se dessèche un peu plus

Heureux ceux dont les pleurs sont intarissables
Leur âme ne craint aucune arme.

À chaque blessure infligée,
Le sang du supplicié charrie davantage de pus

Malheur à ceux qui tenteront de le clarifier en faisant 
couler le sang pur.

Car la sentinelle se nourrit de sang vicié.
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Les larmes sont le sang de l’âme, Sentinella ! »

Il subissait les assauts répétés de pensées incompréhensibles 
depuis sa sortie du coma. Ne plus pouvoir contrôler le fil de 
ses idées aurait dû l’alarmer, pourtant il ne pouvait se départir 
d’un calme olympien. Pressentant que les changements qui 
s’opéraient en lui n’étaient que les prémisses d’une métamorphose 
plus profonde, il avait préféré taire ces bouffées poétiques à 
sa thérapeute.

Le docteur Lissolo, malgré toute sa bonne volonté, 
semblait uniquement intéressée par les manifestations visuelles 
de son « don ». Son aide lui avait d’ailleurs été précieuse 
pour identifier la signification des formes colorées qui se 
juxtaposaient à sa réalité.

Ensemble, ils avaient compris qu’un halo bleu signifiait 
l’inquiétude, le rouge la colère, le vert la curiosité et l’exaltation, 
l’ocre orangée l’affection, et le noir l’angoisse.

Ling, puisqu’elle insistait pour qu’il s’adresse à elle par le 
truchement de son prénom, l’avait également beaucoup aidé 
pour maîtriser les crises d’angoisse qui l’assaillaient depuis 
son réveil. Elle les disait causées par le surplus d’informations 
qu’avait désormais son cerveau à traiter. Virgo n’y croyait 
pas.

Il parlait de « crises d’angoisse » faute de mieux. En 
réalité, il n’arrivait pas à trouver un terme approprié à ce 
qu’il ressentait. Ce n’était pas vraiment une émotion, puisque 
seul un vide abyssal semblait habiter son cœur maintenant. 
C’était plutôt une sensation physique de malaise, un vertige 
accompagné de sueurs froides et de nausées, un peu similaire 
à ce qu’il avait expérimenté lors de ses nombreux lendemains 
de cuite.

Elle parlait de « mécanisme de défense » et de « refoule-
ment », mais lui ne retenait de son discours que les volutes 
bleu foncé qui dansaient autour d’elle.
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N’y tenant plus, il céda aux injonctions provoquées par 
le manque de nicotine, et se glissa dans le couloir.

Les murs de sa chambre – ou de sa cellule, il ne s’était pas 
encore décidé sur le terme à adopter – étaient renforcés de 
plomb pour le protéger des affects voraces qui dévalaient les 
couloirs. Une fois dehors, il fut saisi par ce « vertige » et posa 
une main tremblante sur le mur pour conserver son équilibre. 
Il lui semblait arpenter les coursives d’un navire voguant sur 
une mer démontée. Des flashs colorés explosaient dans son 
esprit avec une telle violence, qu’ils lui masquaient parfois 
le monde tout entier.

Il sortit du bâtiment sous le regard inquiet des infirmiers 
et tituba jusqu’au banc le plus proche. À peine assis, il ferma 
les yeux pour tenter de chasser les papillons multicolores 
qui virevoltaient frénétiquement autour de lui. En vain. Il 
s’alluma une cigarette et s’allongea sur le banc, les yeux rivés 
sur le ciel chargé de nuages d’un blanc laiteux. Sa nouvelle 
perception le fatiguait au-delà de ce qu’il pouvait exprimer à 
Ling. Il lui arrivait parfois de se sentir aux portes de la mort. 
Il se sentait lourd comme si son sang s’était mué en métal et 
que son cœur trop faible pour le charrier se tétanisait sous 
l’effort.

« Mon cœur est trop gros pour ma poitrine. Emprisonné, 
il cherche à se libérer. Il cogne contre mes côtes qui se fendent. 
Alors que ton torse est large, acolyte ! »

Virgo ouvrit les yeux, stupéfait. Le visage d’une fillette 
d’une dizaine d’années surplombait le sien. Son abondante 
chevelure châtain coiffait son front interminable, lui conférant 
un air inquiétant en complète opposition avec son sourire 
enfantin.

« Je m’appelle Thècles, dit-elle d’une petite voix 
espiègle.

— Virgo Sapriati, marmonna-t-il en s’aidant du dossier 
du banc pour s’asseoir.
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Toutes les vérités entrent peut-être dans le monde, à 
l’état de chimère

Claire de Lamirande

J e me perds dans les circonvolutions infinies de cette image 
déstructurée. Je les contemple depuis si longtemps que 
mes yeux ne se souviennent pas avoir effleuré d’autres 

panoramas.
Je marche sur ce chemin immuable depuis presque cent 

ans maintenant, à moins que ce soit mille ou dix mille ans. 
Je ne devrais pas m’étonner de la monotonie du paysage 
puisqu’après tout, je ne connais ou ne reconnais que lui, mais 
j’ai l’intuition depuis quelque temps d’une anormalité latente 
dans ma réalité. Elle n’est pas évidente à empoigner par la 
pensée. Sa discrétion la rend difficile à cerner et augmente 
sa prégnance dans mon esprit. Je ne peux plus me départir 
de ce sentiment.

Il me semble que la lumière est trop crue et que mon 
horizon manque singulièrement de relief.
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La surface est froide et lisse sous mes sabots. Elle me 
paraît tangible. Le doute m’assaille néanmoins. Quand je 
baisse les yeux, je ne vois que des fragments éparpillés de 
lumière colorée, rien de cohérent, rien qui puisse me donner 
le moindre indice sur ma position. Je finis par avoir peur de 
tomber, d’autant que je ne suis pas certain de l’efficacité des 
ailes que je sens dans mon dos. J’ai eu beau me concentrer, 
je n’ai jamais eu la sensation de voler.

Est-ce que j’avance seulement ?
…
Aucune certitude.

Je suis parti, voilà très longtemps, de la périphérie ou de 
l’extérieur, à moins que ce ne soit la même chose, avec pour 
mission d’explorer ce qui se trouvait derrière la gangue. C’est 
d’ailleurs pour faire honneur à mon courage que les miens 
m’ont conféré le titre prestigieux d’anamorphose.

Ce qualificatif me paraît d’autant plus pompeux que je 
crois bien avoir oublié d’où je viens, qui sont les miens, ce 
qu’ils étaient, et ce que je suis.

« Anamorphose » appartient désormais à une tout autre 
réalité enkystée dans un lointain passé.

En me concentrant de toute mon âme, je peux cristalliser 
un souvenir fugace qui erre au fin fond de ma mémoire. 
J’entrevois une surface spéculaire et j’entends une voix 
métallique qui résonne comme une menace.

« Le reflet se fragmente !! Attention, augmentez la force 
du champ de contention sinon nous allons le disperser !! Plus 
de champ !!! Plus de champ !! »

Aucun de ces mots ne trouve un écho sensé dans mon 
esprit. Était-ce une expérience ?

Suis-je vraiment de l’autre côté ? Suis-je censé trouver 
quelque chose et le ramener ? Si je dois revenir sur mes pas, 
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dans quel sens s’enroule le passé ? Peut-être ai-je déjà découvert 
ce que je cherchais sans en prendre conscience ?

Je crois me souvenir, mais je peux me tromper, qu’il était 
question d’un transfert. Un transfert de quoi ? La mémoire 
me fait défaut !

Quand je dis que ce lieu est d’un ennui sans fin, je suis 
un peu sévère. J’ai de plus en plus souvent la déplaisante 
impression de manquer de recul pour apprécier l’intégralité 
de cet univers. J’ai le museau trop près du sol.

Peut-être que je rampe ?
…
Aucune certitude.

En tout cas, il m’arrive de croiser quelques créatures, avec 
lesquelles j’ai cessé d’entrer en contact depuis longtemps 
déjà.

Ce sont des pieux de chair claire, tous semblables et 
dépourvus de grâce. Ils se déplacent si lentement qu’il leur 
faut parfois des semaines pour quitter mon champ de vision. 
Ils n’ont pas grand intérêt, d’autant que je ne comprends pas 
leur langue. Je suis capable de saisir au vol l’ensemble des 
mots que leur bouche sombre articule vilainement, mais ils 
restent une suite de syllabes incongrues.

Malgré tout, je ne me contente pas de les entendre et 
de passer mon chemin. Je fais l’effort de mémoriser chaque 
onomatopée dans l’hypothèse où l’accumulation stratifiée de 
leur jargon finirait par faire sens.

« Il était question de saisir le reflet de son psychisme par le 
biais d’un « speculum » catoptrique, et de l’anamorphoser avant 
de le retransférer dans son corps. Nous aurions ainsi obtenu un 
élargissement du spectre de sa conscience tel qu’il aurait pu égaler 
l’empathe Nostradonna.

— Il y a eu un écho inopportun si bien que les divers symboles 
qui auraient dû se dilater au même point du speculum se sont 



Le Masque de 
nacre



Li-Cam

157

Sous ma plume, ton nom s’écrit Mêmeté. En équilibre 
sur tes échasses d’acier, tu déambules tel un funambule 
entre les étagères branlantes. Unique magasinier de ma 

Bibliothèque Onirique, tu as la responsabilité du classement 
de mes millions de rêves. Des suites de chiffres défilent sans 
cesse dans ta tête. Malgré ton air quelque peu empoté, tu ne 
te trompes jamais. Tu saisis délicatement dans ta petite main 
gantée une goutte de verre transparent sur laquelle est gravé 
Je vis dans un monde qui n’existe pas et qui pourtant détient 
toutes les vérités, puis tu rebrousses chemin jusqu’à l’élévateur 
qui trône au centre du dédale d’étagères. Tu y déposes la perle 
de sens et la regardes monter lentement vers le sommet de la 
tour où se terre le liseur de rêve. Cet inconnu dont personne 
ne connaît le masque, mais dont tous connaissent le cœur.

Toutes les perles sont semblables pour toi, Mêmeté. Tu 
ne te lasses pourtant pas de les manipuler et de les admirer. 
Elles génèrent une douce chaleur et une lumière apaisante, 
comme le feu qui brille au fond de mes yeux usés par les 
années. Mêmeté, tu ne sais ni lire dans les pleurs, ni dans 
les rires et encore moins dans les perles. Mais tu as le cœur 
lourd. C’est pour cette raison que je t’ai choisi pour veiller 
sur mes rêves.
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Le poids de ton cœur te confère un équilibre extraordinaire 
qui te permet de rester perché sur tes échasses des nuits 
entières sans jamais faire un faux pas. Cette différence pourrait 
paraître anodine sous d’autres cieux, mais elle est infiniment 
précieuse, ici, dans ma ville, Paradox, où tous les individus 
portent le même masque et ne sont que des avatars de la 
même entité.

La voix hypnotique du liseur fait vibrer l’air alentour. Tu 
l’écoutes presser en douceur sur tes tympans de soie.

« Tu es ce fantôme qui goutte de ma plume.
Et dont le sang noir donne encore du goût à ma vie 

insipide.
Tu es là, je te sens, prisonnier de mes larmes ravalées.

Repoussé jusqu’au tréfonds de mon âme aride,
Tu erres dans les décombres de mon humanité ruinée. »

À ton grand désarroi, tu possèdes une autre particularité. 
Tu ne rêves jamais, Mêmeté, car les « phantômes » ne 
dorment pas, ils se contentent de disparaître à l’aube. Ton 
cœur lourd est aveugle. Et les mots du liseur de rêves restent 
nus, déshabillés de tous leurs songes et des quelques espoirs 
qui leur servent d’accessoires.

Tu soupires derrière ton masque blanc sans expression. 
Tu déchausses tes échasses puis jettes un dernier regard au 
plafond avant de te glisser dehors par la fenêtre.

La voix du liseur filtre à travers les murs de ma Bibliothèque 
Onirique et vient bercer les milliers d’avatars de Paradox.

« Insaisissable comme un rêve délaissé depuis longtemps, »
Mêmeté, tu écartes les bras et avances en regardant droit 

devant toi. Somnambule funambule, tu ne connais pas le 
vertige.

Tu sautes d’un pont suspendu à l’autre. Acrobate au-
dessus de ma ville de silence. Tu arrives enfin à l’échelle de 
corde qui descend vers ton appartement niché sous les toits 
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et glisses jusqu’à ton balcon. Tu tombes de la lune sur ma 
plume… Tes ballerines de feutre se posent comme un soupir 
sur le parquet. Tu ôtes ton manteau couleur de nuage et te 
couches dans ton grand lit haut sur pattes.

Je suis Mêmeté, le magasinier de la Bibliothèque des rêves. 
Je travaille dans la lune, penses-tu avant de disparaître, de te 
fondre dans la lumière du soleil.

Le lendemain, la clarté de l’astre de la nuit vient refroidir 
ton masque, Mêmeté. Cette fraîche caresse te réinsuffle la vie. 
Tu réapparais. Tu t’étires longuement dans ton lit douillet. Tu 
n’as pas conscience d’avoir disparu durant le jour. Tes yeux 
embrassent le rond visage de la lune qui te gratifie d’un clin 
d’œil complice. Tu lèves une main gantée de blanc vers elle 
pour la caresser. Il est l’heure d’aller aider le liseur à égrener 
les songes dans la nuit étoilée.

Tu sautes de ton lit et trottes d’un pied léger jusqu’à la salle 
de bain. En lissant du plat des paumes ta longue chevelure 
noire devant ton miroir, tu remarques un petit cheveu rebelle. 
Adroit et minutieux, tu essaies de le remettre en place du 
bout des doigts. Très vite, tu dois te rendre à l’évidence. 
Ce n’est pas un cheveu… C’est une lézarde sombre sur ton 
masque de nacre !

L’angoisse te serre la gorge. Tu tentes de te souvenir quand 
et comment tu aurais pu endommager ton masque. Mais 
ton esprit n’est qu’un nuage. Il ne retient les gouttes qu’entre 
deux orages. Tu te penches et inspectes de plus près la petite 
fente au-dessus de ton orbite gauche. Tu recules de deux pas 
et soupires de soulagement en constatant que la lézarde ne 
se voit presque pas.

Ce n’est pas si grave, je ressemble toujours à la Lune, penses-
tu pour panser ta peine.

Dehors, l’astre de la nuit brille déjà de toute sa clarté. Tu 
es en retard, Mêmeté. Tu revêts en hâte ton long manteau 
couleur de nuage et grimpes à l’échelle de corde qui monte 
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vers l’enchevêtrement de ponts suspendus qui coiffe ma 
ville… Paradox.

Ta nuit se déroule comme toutes les autres. Le sélectionneur 
te souffle à l’oreille une suite de chiffres. Tu déambules sur 
tes échasses entre les hautes étagères. Tu poses la perle de sens 
correspondante sur l’élévateur et repars vers le sélectionneur 
qui t’énonce un autre nombre. Tu retournes quérir la larme 
de verre demandée puis la transportes jusqu’à l’élévateur et 
tu reviens sur tes pas…

Ainsi de suite, encore et encore et et cætera.
Mouvements perpétuels du pendule. Va-et-vient incessant 

du funambule rythmé par la voix hypnotique du liseur de 
rêve.

« Tu ressembles à la lune, Funambule au masque de 
nacre, »

Alors que le ciel pâlit, tu rentres chez toi. À peine arrivé 
dans ton petit logis, une pointe d’inquiétude se fiche dans ton 
cœur et te contraint à faire un détour par la salle de bain. Tu 
clignes des yeux plusieurs fois devant ton miroir dans l’espoir 
de chasser une vilaine hallucination.

Rien à faire ! Tu es forcé de constater que la fente qui 
enlaidit ton masque s’est agrandie. Elle court désormais de 
ton orbite gauche au sommet de ton grand front blafard.

Que t’arrive-t-il ? Que vas-tu devenir si cette fissure croît 
encore et si ton masque se brise ? Cette idée te terrifie. Tu la 
ressasses dans ton esprit brumeux toute la journée, errant de 
la salle de bain à ton lit tel un somnambule incrédule. Tu ne 
te couches pas, tu restes debout. Pérenne, tu ne disparais pas. 
Contraint par l’angoisse, tu ne peux t’empêcher de consulter 
ton miroir pour vérifier l’étendue de la fissure.

Miroir, Méchant Miroir, Je ne sais plus qui je suis. La faille 
me défigure ! Elle me torture !

À chaque nouvelle inspection, tu constates que l’interstice 
s’est élargi. Au point qu’à la nuit tombée, tu décides de te 
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Ce matin-là, le docteur Ling Lissolo avait tiré les 
rideaux et travaillait à la lumière tamisée d’une lampe 
en pâte de verre qu’elle avait héritée de son père, 

décédé alors qu’elle avait à peine vingt ans. Elle aimait cette 
clarté verdâtre d’un autre âge qui avait le pouvoir de teinter 
le monde de l’insouciance propre à l’enfance. Baignée de 
ce halo émeraude, elle se sentait en sécurité et s’autorisait à 
explorer des territoires loin des sentiers battus et rebattus par 
ses collègues. C’est ainsi, éclairée par la couleur de l’espoir, 
qu’elle avait élaboré ses théories les plus audacieuses à propos 
des mutants de l’affect.

Alors que la pluie frappait à sa fenêtre, elle tapait de ses 
doigts agiles sur le clavier :

Faire le vide est notre seule arme contre les empathes. Mais 
nous n’y parvenons jamais vraiment, car ce n’est pas dans notre 
nature. Toutes les idées et les préoccupations qui encombrent notre 
conscience ne sont que des paravents visant à nous éloigner de 
notre monde intérieur… Pourtant, le vide est également notre 
seul moyen de comprendre les empathes. Il faut une extrême 
attention, beaucoup d’entraînement et de discipline pour 
corriger la mauvaise habitude de nos esprits extravertis, et portés 
d’instinct vers l’extérieur, vers autrui… Des années de pratique 
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pour parvenir à quelques minutes de véritable méditation. 
Nous pouvons seulement imaginer le niveau d’introversion dont 
sont capables les sentinelles. Si nous pouvions nous enfoncer en 
nous-mêmes et nous couper du monde extérieur, que resterait-il 
de notre conscience d’exister ? Quelle est la véritable nature de 
cet être qui dit : « cogito ergo sum 1» ? Les sentinelles, j’en suis 
convaincue, connaissent la réponse à cette question.

Tout entière absorbée dans ses réflexions, elle ne remarqua 
pas le jeune interne qui entra puis déposa d’une main 
nonchalante une impression holo sur son bureau.

Elle ne découvrit la missive qu’une heure plus tard, en 
sortant le dossier de consultation de son premier patient de 
la journée.

Affairée, elle lut du coin de l’œil : Jefferson di Nostradonna 
a disparu. Les mots mirent quelques secondes à s’agencer 
correctement dans son esprit.

« Jefferson di Nostradonna a disparu », murmura-t-elle 
pour donner un peu de réalité à cette information qu’elle 
n’arrivait pas à digérer.

Puis elle se mit à trembler. Elle contempla sa main, agitée 
de soubresauts, sans comprendre.

Elle n’avait jamais eu la chance de rencontrer Nostradonna, 
ni même eu de contact avec lui, ne serait-ce que par messages 
électroniques ou vidéomobile ; pourtant, toutes ses théories 
sur les mutants de l’affect étaient inspirées de l’œuvre du poète 
qui avait toujours été, par écrits interposés, son principal 
sujet d’intérêt. Si Virgo, Thècles et tous les autres lui avaient 
apporté la matière, Nostradonna avait été le souffle qui avait 
présidé à ses recherches. À travers tous ses patients, ces hommes 
et ces femmes en souffrance, elle n’avait voulu comprendre 
qu’un seul homme ; le plus légendaire, le plus doué, le plus 
inaccessible de tous les mutants de l’affect. Sa mystérieuse et 
magnifique Sentinelle. L’annonce de sa disparition la plongea 
dans un abîme tapissé de craintes et de doutes. Seule solution 
à son désarroi, le nom de Virgo s’imposa à elle comme une 

1 Je pense donc je suis. 
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évidence. Elle hésita un court instant avant de composer le 
numéro de la brigade criminelle de Paris. Elle n’avait pas revu 
le profileur depuis plus de deux ans ; leur dernière rencontre 
datait de l’affaire Géno Apal. Elle activa la commande vocale 
de son mémento électronique, puis dicta le numéro d’une 
voix étranglée.

***

De bonne humeur malgré la pluie torrentielle qu’elle 
avait dû affronter, Juliette Goma déboula dans le bureau de 
Virgo Sapriati, comme tous les jours, à 9 heures pétantes. 
Armée de deux tasses de café, d’un paquet de clopes et d’une 
série de rapports imprimés sur du papier recyclé grisâtre, elle 
s’écria :

« Debout, là-dedans ! »
Les rideaux du bureau étaient fermés et, comme à l’ac-

coutumée, la pièce baignait dans une sinistre pénombre.
« Je sais bien que tu ne dors jamais, docteur, mais tu 

pourrais au moins penser à ceux qui ne dorment jamais assez 
et laisser entrer un peu de jour dans ton maudit repaire ! » 
bougonna-t-elle.

Le silence qui répondit à sa gentille réprimande l’alarma 
quelque peu. Son chef avait pour habitude de lui intimer 
de se calmer et de le laisser végéter paisiblement entre la vie 
et la mort. Au fil des années, c’était devenu un petit rituel 
auquel ils tenaient beaucoup l’un comme l’autre. Elle posa 
les dossiers sur le secrétaire avant de se diriger vers les rideaux 
qu’elle tira doucement.

Une sourde angoisse la gagna quand elle découvrit que 
Virgo n’était pas dans la pièce. Il lui faisait toujours part de 
ses déplacements, sauf en de rares occasions, toujours de 
mauvais augure. Juliette inspecta le bureau pour s’assurer 
qu’il ne s’y trouvait pas de message pour elle, puis consulta 
son mémento sans se faire d’illusions.
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Rien.
Une crampe lui serra l’estomac, suivie d’une autre plus 

vigoureuse quand son pad se mit à vibrer contre sa hanche. 
Elle le retira de sa ceinture pour le consulter.

Elle ne put retenir un frisson en lisant les lettres fluorescentes 
qui s’inscrivaient sur le petit écran plasma.

Jefferson di Nostradonna a disparu. Nous vous attendons 
dans mon bureau avec le profileur Sapriati – Commissaire 
divisionnaire Jérôme Pasteur-Beaulieu.

Choquée et l’esprit vidé, elle quitta le bureau d’un pas 
mécanique et s’engagea dans le couloir. Quelques mètres plus 
loin, près de la salle de pause, bondée comme tous les matins, 
les bavardages de ses collègues lui parvinrent par bribes. 
Elle s’arrêta et tendit l’oreille. Il était question de matchs de 
foot, de météo, de recettes de cuisine, de voitures, de tout ce 
que la vie compte de plus léger… Personne ne parlait de la 
disparition de Nostradonna. Se pouvait-il qu’ils n’en soient 
pas informés ou préféraient-ils tenter d’oublier ? Elle n’avait 
pas de réponse.

***

Juliette pénétra dans le vaste bureau du divisionnaire, 
l’esprit encombré d’un millier de questions. Elle jeta un bref 
coup d’œil à Virgo en prenant place à ses côtés. Le profileur, 
comme à son habitude, semblait impassible, presque absent. 
Seul son regard incisif témoignait de la gravité de la situation ; 
le reste de son visage n’arborait aucune expression, hormis cette 
lassitude lancinante qu’elle lui avait toujours vue. Elle avait 
eu peur qu’il encaisse mal la nouvelle. Après tout, Jefferson 
di Nostradonna était un modèle pour lui. Elle avait entendu 
si souvent ce nom dans la bouche de Virgo qu’elle s’était 
attendue à ce qu’il se montre plus affecté. C’était lui prêter 
des sentiments qu’il était incapable de ressentir. Elle le savait. 
En être témoin la troubla pourtant énormément.
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Elle non plus ne connaissait pas le poète. Elle avait 
néanmoins appris, grâce à Virgo, à aimer son œuvre au point 
de penser parfois qu’il y avait dans les mots de Jefferson di 
Nostradonna suffisamment de substance pour nourrir plusieurs 
vies et peut-être en sauver quelques-unes. Pourquoi pas ?

L’annonce de sa disparition lui insufflait une étrange 
angoisse, une sorte de mauvais pressentiment.

En voyant les tentacules mauves qui s’agitaient autour 
de sa collaboratrice, Virgo posa la main sur son épaule pour 
la rassurer. À ce contact, son esprit se glissa doucement dans 
celui de sa collaboratrice.

« Le plus grand bonheur peut être précédé d’un pressen-
timent douloureux et de rumeurs de guerre, pensa-t-il à son 
intention.

— Quel bonheur ? La fin de Nostradonna ? » murmura-
t-elle, profondément irritée.

Virgo retira sa main de l'épaule de sa collaboratrice. L’angoisse 
de Juliette se muait souvent en colère, mais, cette fois-ci, il 
ne parvenait pas à s’en amuser. Pour chasser cette sensation 
désagréable, il se réinvestit dans l’étude des diapositives que 
faisait tourner en boucle le divisionnaire sur le mur holo.

Juliette porta elle aussi son attention sur les paysages 
enneigés, les routes désertes, les vastes étendues gelées 
dépourvues de végétation qui défilaient sous ses yeux. Après 
quelques minutes, elle réalisa que le divisionnaire n’avait pas 
lâché un mot depuis son arrivée, et qu’elle ne l’avait pas salué 
non plus. Elle se demanda à quoi rimaient ces vieilles photos 
holo et ce qu’ils étaient censés y découvrir.

Sur l’une des diapos, Juliette distingua un petit monticule de 
béton, vraisemblablement percé d’une lourde porte d’acier.

Elle ne put brider sa curiosité plus longtemps.
« C’est quoi ? Un abri antinucléaire ? » demanda-t-elle à 

la ronde, sans s’adresser à personne en particulier.
Sa question raviva le commissaire Pasteur-Beaulieu, qui 

tressaillit sur son siège et se tourna dans sa direction.



La Chimère aux ailes de feu

176

« C’est le contenu du fichier international d’identité de 
Jefferson di Nostradonna, envoyé par l’Intelligence de la 
Fédération Mondiale. Aucune information. Seulement ces 
vieilles photos de Sibérie datant d’une bonne quarantaine 
d’années, la fiche signalétique d’une certaine Luna Fortune, 
artiste renommée, et la photo d’une de ses œuvres. »

La photo d’une sculpture s’afficha sur le mur. Le 
commissaire la fit pivoter sur trois dimensions pour que 
tous puissent en appréhender le relief. La statue en acier 
corrodé représentait un oiseau dont les ailes déployées 
étaient faites de flammes délicatement ciselées. Sa tête 
était presque humaine, si l’on arrivait à faire abstraction 
du bec acéré pareil à un sécateur et des deux miroirs qui 
lui couvraient les yeux.

« C’est à la fois beau et inquiétant », indiqua Juliette, ne 
sachant trop que penser.

« Oui, inquiétant. Madame Fortune est une artiste dont 
les travaux se vendent à des prix surréalistes. Nous avons sous 
les yeux une sculpture sans doute de stature monumentale, 
inconnue du grand public et des collectionneurs. Une œuvre 
tenue secrète ? Pourquoi ?

— Je ne connais pas cette Luna Fortune. Vous êtes amateur 
d’art ? s’étonna Juliette à l’intention du commissaire.

— Pas vraiment, mais j’avoue avoir un faible pour cette 
artiste espagnole. La présence de cette pièce dans le dossier de 
Nostradonna, dossier pour ainsi dire vide, me laisse perplexe. 
Pourquoi tenir une œuvre d’art secrète ?

— Parce qu’elle en dit trop sur Jefferson », lâcha Virgo 
d’une voix presque agacée.

Étonnée, Juliette se tourna légèrement vers son parte-
naire.

« Comment une sculpture pourrait révéler trop d’infor-
mations sur un homme dont personne ne connaît l’identité ? 
Vous songez sérieusement, Sapriati, que cet oiseau détient la 
clé du mystère Nostradonna ? demanda le commissaire.
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— Nous ne connaissons que ses écrits ; l’homme, lui, 
est resté dans l’ombre. C’est un véritable tour de force 
pour un artiste aussi célèbre. Je parlerais même de tour de 
prestidigitation… Que savons-nous de lui, au fond ? Qu’il 
est empathe et qu’il vit retiré du monde depuis quarante ans. 
Mais même ces deux informations pourraient n’être que des 
mystifications. Les photos semblent nous montrer l’accès 
à un bunker souterrain. Peut-être le refuge de la légende ? 
Nostradonna a écrit un poème intitulé La Chimère aux ailes 
de feu qui dit :

« Sans toi,
Je deviens de glace, comme l’ennemi

Je reste immobile,
Mon cœur fragile n’a plus goût à rien

Ma porte est fermée à tous les vœux
Je dépéris,

Mais à ton retour je me laisserai gagner par le feu,
Je prendrai mon envol

Je brûlerai toutes les peurs et les haines
Jusqu’à ce que mes pensées

Soient de nouveau calmes et saines.
Et que je reprenne vie comme le Phénix

Pour toi, acolyte !
— C’est vrai que cette sculpture pourrait représenter une 

espèce de Phénix à visage humain, intervint Juliette. Je me 
suis toujours demandé qui pouvait être ce fameux acolyte 
auquel s’adresse Nostradonna dans son œuvre. Et si c’était 
Luna Fortune ? »

Virgo resta silencieux, les yeux rivés sur le mur holo et 
sur le phénix d’acier.

Deux questions émergèrent de son esprit : Si tu vis retiré 
du monde, Nostradonna, qui a pu se rendre compte de ta 
disparition ? Et surtout, qui a prévenu la commission de contrôle 
des mutants de l’affect ?




