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uand Virgo Sapriati poussa la toile de plastique

qui interdisait 'acces au lieu du crime, il retint

sa respiration le temps de mettre un pied dans le
couloir étroit qui menait aux caves. Il avait recu les photos
et les premicres analyses le matin méme et se doutait de
ce qui l'attendait... Il savait d’expérience, parce qu’il était
depuis un mois sur la piste du « saigneur aux sept seaux »,
comme I'avaient nommé les médias, que la barbarie absolue
de ces crimes était atténuée par I'objectif de 'appareil photo.
Pour les apprécier a leur juste atrocité, il fallait se rendre sur
place, respirer lair, les effluves écceurants de sang coagulé,
simprégner du lieu toujours lugubre 4 glacer I'échine, voir
le corps in situ, entouré de ses sept seaux de sang et posséder,
pourquoi pas comme Virgo, le pesant don d’empathie...
Sapriati devait a sa qualité d’empathe sa place actuelle de
conseiller psy de la brigade anticriminalité parisienne. Son
don, méme s’il n’était pas vraiment athirmé, du moins pas
autant que chez d’autres céleébres empathes, était suffisamment
affité pour lui donner un sérieux avantage sur les profileurs
ordinaires de la police. Virgo, a la différence du légendaire
pocte Jefferson di Nostradonna, n’était pas né ainsi. Son
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talent s'était manifesté tardivement, quinze ans auparavant,
alors quil avait déja dépassé la trentaine. A cette époque,
il était pilote de cargo spatial sur la ligne Lune - Guyane.
Le soir de Noél, il était d’astreinte et avait dii assurer un
aller-retour dans la méme journée, ce qui était fortement
déconseillé par 'office de sécurité spatiale. Virgo se souvenait
tres bien, et ce, en dépit de 'amnésie qui I'avait frappé ensuite
et des démentis des spécialistes, avoir ressenti les premiers
symptomes de I'empathie avant le crash de son vaisseau. Il
revivait souvent les quelques minutes qui avaient précédé
laccident et ressentait & nouveau le fourmillement étrange qui
lui avait envahi la colonne vertébrale et le crine juste avant
que sa vision du monde change pour toujours. Il avait vu le
nuage d’angoisse, noir bleuté, s'élever de la tour de contréle
de Kourou, les volutes rouges de colére des commanditaires
du voyage flotter au-dessus de la piste d’atterrissage. Il les
avait vus... Il en était certain...

« Docteur Sapriati, nous sommes la », entendit-il dire
depuis la derniére cave. Son regard fut instinctivement attiré
par les effluves sombres qui flottaient au fond du couloir, et
il accéléra le pas.

La cave ne faisait pas plus de dix métres carrés, et pourtant
deux inspecteurs et un médecin légiste s’affairaient autour d’un
cadavre de femme égorgée et pendue par les pieds au-dessus
de sept seaux remplis de sang. Les volutes gris sombre que
Virgo avait percues émanaient de 'un des deux inspecteurs.
Il se posta en face de lui sans pouvoir réprimer une grimace.
En compagnie d’un interlocuteur trop sensible, 'empathie
de Virgo devenait souvent une faculté pesante. Son champ
visuel se rétrécissait brutalement et il commengait a ressentir
physiquement les émotions qui émanaient de I'autre.

« Mon nom est Paul Saint-Pestre, je suis de la brigade
judiciaire. Voulez-vous que je vous fasse un topo ? » dit
’homme d’une voix un peu éraillée.
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Virgo ne lui répondit pas et se contenta de porter un
doigt a sa bouche pour le faire taire, puis il se détourna et
commenga 2 inspecter la piece.

Paul Saint-Pestre respecta 'ordre silencieux qui venait
de lui étre donné.

Le regard bleu argenté de Virgo s’accrocha au cadavre et
le contempla un long moment, puis il descendit sur les seaux
remplis d’un sang noir, épais et malodorant. Apres quelques
minutes, toujours sans dire un mot, il ordonna a tous de quitter
la cave d’un bref signe de la main et resta immobile, les yeux
rivés A ses chaussures jusqu’a ce qu’il soit enfin seul.

Il respira profondément et releva la téte d’'un mouvement
énergique. Il pouvait encore sentir les interférences qu'avaient
laissées les deux policiers et le médecin, mais elles commencaient
asestomper. Il entra dans le cercle que formaient les sept seaux
pour se poster a une petite enjambée du cadavre. Le corps de
la malheureuse était exsangue, les bras solidement attachés sur
la poitrine. Sa peau autrefois laiteuse commencgait a prendre
une apparence légérement cireuse et sa longue chevelure rousse
pendait lamentablement sur le sol poussiéreux. Virgo enfila
une paire de gants de morpholatex et s’accroupit au niveau
de la téte de la victime. Il repoussa sa chevelure abondante
pour dégager son visage.

Sereine, comme toutes les autres, pensa-t-il en faisant courir
son index sur les arcades sourcilieres et sur le front du cadavre.
Il ferma les yeux et attendit de percevoir quelque chose...

Ne sentant rien, il récita mentalement un de ses poemes
préférés de Jefferson di Nostradonna, sachant que ces mots
l’aideraient & accentuer sa concentration...

Mon coeur est trop gros pour ma poitrine,
Emprisonné, il cherche a se libérer,

11 cogne contre mes cotes qui se fendent.

Alors que ron torse est large, acolyte !

Mon sang coule trop vite dans mes veines de papier.
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1l séchappe et flotte autour de toi.

Mon dme est trop ample pour se circonscrire & mon corps
brisé.

Elle déborde et résonne dans le vide au diapason de la
tienne, acolyte !

Elle séléve et virevolte au-dessus de moi au gré des flux,
Jusqua se poser sur tes épaules

Je la laisse sémanciper, je lencourage méme

Et lorsquelle revient, elle est grasse de ton essence

Et suinte dans mon corps attentif, acolyte !

Il perut enfin I'infime reliquat d’émotions qui émanait du
cadavre. Des flashs ocre et orangés illuminerent ses paupiéres
closes et il sut que, comme pour toutes les autres, 'amour
avait été la derniére émotion ressentie avant la mort.

« Inexplicable, ridicule et terrifiant d’incongruité »,
murmura-t-il en se relevant.

Juliette Goma, inspecteur assesseur, débrancha d’un
geste las son mémento du réseau central de la police. Le jour
précédent, « docteur mmh mmh » comme le surnommait les
autres membres de la brigade, lui avait demandé a sa fagon,
Cest-a-dire par le biais d’un bref message numérique, de faire
des recherches bibliographiques sur les relations bourreau-
victime et sur les troubles affectifs induits par suggestion.
Comme d’habitude, elle n’avait aucune idée de ce que Virgo
Sapriati recherchait et elle travaillait & 'aveugle, mais elle
collaborait avec lui depuis cinq ans et avait appris a ne pas
poser de questions.

Juliette rangea son mémento dans la poche de son uniforme
et descendit a la caféterie pour s'accorder un moment de
détente. Ses recherches avaient été vaines et lui donnaient
un peu I'impression d’avoir perdu son temps. Elle avait
grandement besoin d’une cigarette et d’un déca.
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En entrant dans la caféterie, elle eut un mouvement de
recul en constatant I'attroupement qui encerclait le comptoir.
Elle soupira d’agacement. Elle avait horreur de se retrouver
seule a affronter une foule de collégues, surtout ici, au bureau
central, ol tous savaient qui elle était et surtout avec qui elle
travaillait. Ce quelle redoutait ne tarda pas 4 se produire. A
peine s'était-elle assise que cinq agents s’élancerent avec leur
plateau pour la rejoindre. Juliette alluma sa cigarette pour se
donner une contenance et se para d’un sourire engageant.

« Quel honneur nous vaut ta visite ? » demanda un
inspecteur, au bout d’'un moment de silence pesant.

« Madame Irma n’est pas 12 et tu profites de son absence
pour prendre un bain de foule ? » tenta un agent de la brigade
financiére.

« Connais-tu la différence entre un psychopathe et un
sociopathe ? Hein ? Non, eh bien en fait, il n'y en a pas!»
surenchérit une autre en ricanant.

Juliette sourit 2 nouveau, espérant ainsi désamorcer la salve
de moqueries qui se préparait. Il en était toujours ainsi, dés que
Virgo n’était pas a ses cOtés, la quasi-totalité des membres de
la brigade saisissait 'occasion pour se moquer de lui. Juliette
avait de plus en plus de mal a faire bonne figure dans ces
moments-la. Virgo lui avait expliqué 2 maintes reprises les
motivations de ses collegues, mais les railleries continuelles
lui étaient d’autant plus insupportables qu’elle se souvenait
avoir été comme eux, avant de faire équipe avec Sapriati.
Comme eux, I'étrangeté et lattitude distante du profileur
avaient attisé sa curiosité, comme eux, elle s’était sentie rejetée,
méprisée, comme eux... elle n’avait jamais imaginé la gravité
des troubles de Virgo avant de travailler avec lui.

« 11 ferait bien de se pencher sur son propre cas... Il est
aussi fou que ceux qu’il traque. »

Juliette écrasa sa cigarette d’un geste un peu vif. La sonnerie
de son mémento retentit, elle I'accueillit avec soulagement.
Elle sortit le pad de sa poche et 'actionna avec fébrilité. Je
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rentre, lut-elle sur I'écran. Elle se leva et sortit précipitamment
de la caféterie, le coeur battant de colére.

Virgo referma immédiatement la porte de son bureau
derriere lui. Lagitation qui régnait ces derniers jours dans les
couloirs du central (comme a chaque fin d’année... il fallait
mettre les bouchées doubles pour améliorer les statistiques),
amplifiée par son empathie, devenait une véritable agression,
capable de lui occasionner de terribles crises de panique.

Il se recroquevilla dans son fauteuil et semploya a refouler
les flux de tension et les bourdonnements de stress qui s’étaient
collés a lui, comme autant de parasites gluants.

« Squeeze the sponge », murmura-t-il de sa voix rauque
et sans timbre.

Juliette choisit ce moment pour faire irruption dans
son bureau. Virgo soupira de découragement en voyant les
arabesques rougeoyantes de colére qui suintaient du corps
de sa coéquipicre.

« Je suis bredouille », gémit-elle en seffondrant dans le large
fauteuil qui tronait sous la fenétre. Virgo lui fut reconnaissant
d’avoir choisi de s’installer aussi loin de lui.

Cing années de travail en commun avaient appris a
Juliette a garder ses distances. Elle ménageait son coéquipier
et faisait le nécessaire pour ne pas lui faire subir ses émotions,
sans méme y penser. C'était devenu pour elle un réflexe, si
bien que, souvent, elle réalisait 'ampleur de sa nervosité a la
distance qu’elle imposait entre eux pour le préserver, lui.

« Hypnose, psychotrope... rien de nouveau », continua-
t-elle en allumant une cigarette. La lueur qui brilla tout a
coup dans le regard glacial de Virgo lui fit comprendre qu'il
avait besoin d’une dose de nicotine. Elle lui jeta son paquet
a travers la piece.

« Comment c’était ce matin ? demanda-t-elle au bout
d’un moment.
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Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer.
Alfred de Musset — Extrait de Poésies nouvelles

remier Couplet

Le jeune David Prieur commenga I'inspection des
cellules de la zone de haute sécurité et d’isolement maximum
de 'hopital psychiatrique du Havre, la peur au ventre comme
tous les soirs. Apres avoir introduit sa carte dans le controleur
d’acces, il prit ascenseur jusqu'au quatrieme sous-sol, ot
se trouvait la gedle de celui qu'on surnommait le Croque-
Mitaine, faute de pouvoir 'appeler autrement. Avant de
devenir gardien, David considérait volontiers les rumeurs le
concernant comme des fables & dormir debout, des histoires
tout juste bonnes 2 faire peur aux gosses. Il avait en partie
changé d’avis lorsque le directeur de 'hopital lui avait décrit
les procédures de sécurité qui s'appliquaient au tueur. En
imaginant le forcené, debout et enchainé dans une cellule de
deux metres carrés, seul prisonnier au quatri¢éme sous-sol, il
avait éprouvé une certaine compassion. Trois mois plus tard,
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il ne ressentait que terreur. Son sang se glacait des qu’il posait
un pied dans le couloir qui menait 4 la cellule de « celui qui
était né sans nom ».

Lors de sa prise de fonction, les hallucinations auditives
avaient d’abord été légeres, prenant la forme de pleurs et de
cris d’enfants, puis elles s’étaient renforcées jusqu'a devenir
des chants lancinants accompagnés de visions de carnage,
de membres disloqués, d’hommes et de femmes torturés
au-dela du descriptible. Effrayé, David avait pensé en parler
a sa hiérarchie, mais s'était ravisé de peur de passer pour un
faible d’esprit ou un couard.

Cette nuit-13, a la grande surprise du jeune maton, le
couloir était plutét paisible. Seuls quelques enfants gémissaient
caet la.

David marcha lentement, le plus silencieusement possible
jusqu’au milieu du couloir, ou se trouvait le distributeur de
nourriture qu’il devait réapprovisionner. Il inspecta le niveau
du réservoir de poudre, ajouta un peu d’eau pour obtenir un
mélange a I'épaisseur souhaitée, puis vérifia que la bouillie
protéinée s'écoulait dans le petit tuyau qui courait sur le
plafond et finissait sa course dans la gorge du Croque-Mitaine.
Il décrocha ensuite le téléphone pour signaler au poste central
qu’il Sapprétait a remonter.

Il reposa le combiné d’'une main tremblante et rebroussa
chemin vers I'ascenseur.

Un silence surnaturel sabattit alors sur le couloir. Les
voix d’enfants se turent, et, avec elles, le souffle provenant
des gaines d’aération et le léger grésillement des néons. ..

Sa gorge se serra quand il réalisa que le bruit de ses pas avait
disparu lui aussi, ainsi que le son de sa propre respiration.

Il jeta un coup d’ceil furtif vers la porte de la cellule
du Croque-Mitaine et porta instinctivement la main a son
arme.

Une voix douce, aux inflexions musicales se mit & susurrer
une petite berceuse :
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« Cest moi le Croque-Mitaine,

Celui qui est né sans nom.

Le meilleur interprete de la haine.

Celui qui punit les petites filles vilaines

Et les petits garcons méchants.

Celui qui mange le coeur des enfants.

Ta maman ne t'a jamais aimé, petit con.

Elle a toujours préféré ton frére, petit salaud.

Qui était tout ce que tu n'es pas, petite merde.

Clest certainement pour cela que tu l'as laissé mourir,
petit sot,

Que tu as attendu avant de donner l'alerte.

Bave, bave, grosse larve. Bave et creve ! Bave, Bave et
creve ! »

Linfortuné maton n'eut méme pas le temps de réaliser
d’ol provenait cette comptine a la mélodie si apaisante. I
sortit son arme, en posa le canon sur sa tempe et tira. Son
regard rencontra la porte verte de la cellule de « celui qui
était né sans nom », porte qui s'imprégna sur sa rétine en
guise de derniere image. Il mourut lentement, sans douleur,
ni désespoir, un léger filet de bave dégoulinant au coin des
lévres. Ombre anonyme qui glisse vers le néant.

Virgo Sapriati, le célebre empathe-profileur de la brigade
« Grande Criminalité » parisienne, hésita quelque peu avant
d’accepter de rencontrer le Croque-Mitaine, un tueur pervers
dont les crimes atroces avaient fait les gros titres des journaux
dix ans plus tot et terrorisé la France enti¢re pendant plusieurs
mois. Il hésita, d’autant qu’il n'avait pas participé a 'enquéte
et ne connaissait presque rien du dossier.

Virgo devait a son don d’empathie la position d’expert
psychiatrique qu'on lui attribuait. La presse le présentait
souvent comme le défenseur des faibles et des opprimés,
mais lui se voyait plutét comme un justicier malgré lui, un
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mort-vivant sans peur et sans ceeur, encore assez vivant pour
continuer la lutte et suffisamment mort pour ne plus rien
avoir a craindre.

Alors que le monde entier imaginait 'empathie comme
un supplément d’ame, Virgo ressentait son don de facon
plus complexe et plus ambigué. Il lui arrivait souvent de
se comparer 2 un monstre « trop plein » 2 la différence des
monstres « trop vides » qu’il traquait. Au fond de lui, il
savait que son empathie, présentée par beaucoup comme le
parangon de ce qu'on peut trouver de meilleur chez’Homme,
pouvait aussi étre vue comme une compréhension distanciée
et cynique de 'Ame humaine. Comme il le disait souvent a
son assistante, Juliette Goma :

« Lempathe et le psychopathe sont deux facettes d’'une
méme réalité. Les contraires sont de méme nature. La lumiére
et les ténebres sont plus proches 'une de 'autre qu’elles ne le
sont de I'eau ou de la pierre ou encore de la vie. »

Contrairement au célebre poéte empathe Jefferson di
Nostradonna, Virgo n’était pas né ainsi. Sa métamorphose
était la conséquence d’un accident qui I'avait vu flirter de
trop prés avec la mort.

Apres plusieurs mois de coma, il avait repris connaissance
dans un hopital militaire austere et décati. Des tentacules
multicolores dansaient devant ses yeux, brouillant sa vision
et lui occasionnant quelquefois des cécités compleétes.
Les médecins avaient d’abord pensé que ces phénomenes
étaient le résultat d’un traumatisme de la cornée. Virgo n’y
avait jamais vraiment cru. Peu a peu, il avait réalisé que ces
manifestations n’intervenaient jamais quand il se retrouvait
isolé. Il avait ensuite compris que la texture et la couleur
des volutes changeaient en fonction de I'état émotionnel
des personnes qui entraient dans son champ de vision. Il
pouvait voir les affects, et il ne lui avait pas fallu beaucoup
de temps pour répertorier leurs formes et leurs couleurs et
les décoder.
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Il avait suffi quil évoque sa découverte pour qu'on le
transfere d’urgence au centre d’observation des mutants
de laffect. Sans savoir vraiment pourquoi, tout a coup, il
était devenu dangereux et tout le monde le considérait avec
méfiance, voire avec crainte. Il avait vite compris qu’il valait
mieux pour lui qu’il cache les autres transformations qu’avait
subies son esprit depuis 'accident s’il ne voulait pas finir sa
vie entre quatre murs capitonnés.

Deux jours plus tot, Virgo avait requ le message suivant :

Un gros probléme avec le Croque-Mitaine. Besoin de votre
aide. Vous étes le seul qui puisse maider & voir clair dans toute
cette histoire. Je compte sur vous. C'est une question de vie ou
de mort. Dr Fra Michelli.

Devant son silence, le directeur du centre psychiatrique de
haute sécurité du Havre n’avait pas hésité a le bombarder de
messages téléphoniques et autres courriels, avec une pugnacité
proche du harcelement.

Virgo s'était donc plongé dans I'étude du dossier sans
prendre contact pour autant avec le docteur Fra Michelli.
Lenquéte chaotique, le nombre saisissant de cadavres d’enfants,
de femmes et d’hommes, les soupcons de cannibalisme, le
manque de points communs entre les victimes choisies au
hasard, I'absence de mode opératoire redondant, ce tueur
qui s’était livré a la police sans jamais révéler son nom, et les
expertises psychiatriques contradictoires lui laissérent une
impression de travail baclé. Il connaissait bien 'incompréhension
dont pouvaient faire preuve les enquéteurs et les experts
psychiatriques face aux psychopathes, et la perte de temps
qui pouvait en découler.

Instinctivement, tour Homme pense que ce qui posséde
forme humaine est comme lui, pourtant il ny a rien de plus
Jaux. J'en suis le vivant exemple. Je marche, je respire, je parle
comme nimporte quel autre homme, mais je ne peux pas aimer,
ni hair, ni avoir peur, ni méme ressentir de la tristesse ou encore
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de la joie. Si je ne pouvais voir les émotions des autres, je serais
comme ceux que je traque, se disait-il bien souvent.

Il n'y avait rien d’intéressant dans le dossier du Croque-
Mitaine, en tout cas rien qui puisse lui permettre d’établir
un lien, de trouver une faille et de retracer 'histoire du
tueur.

Personne ne connaissait 'identité du Croque-Mitaine.
LChomme 4gé d’une trentaine d’années qui s'était livré
a la police ne possédait pas d’empreintes digitales, et les
tatouages matinés d’ourlets cicatriciels qui lui couvraient le
visage faisaient office de masque. Mais I'inconnu qu’on avait
enfermé et dont personne n’avait pu découvrir le nom était
sans aucun doute le coupable : les crimes avaient cessé apres
son incarcération.

Virgo entreprit de lire la totalité des interrogatoires dans
Iespoir de trouver une phrase qui sorte de 'ordinaire, qui
recele une information qui lui permettrait de découvrir qui
se cachait derriere le masque du Croque-Mitaine. Il savait par
expérience que si les psychopathes avaient tous a peu pres les
mémes mécanismes psychiques, ils n’avaient pas tous la méme
histoire. Ainsi, méme s’ils étaient passés maitres dans l'art
d’ignorer leur passé douloureux, leur souffrance et la violence
qui leur avait été infligée, il était toujours possible de remonter
jusquau traumatisme fondateur. Et §'il était dangereux de
les contraindre 2 faire face a la vérité, la confrontation leur
permettait toujours de ressentir les vestiges de leur humanité,
un peu comme les amputés ressentent la douleur irradiant
de leur membre fantdéme.

« La mort atténue les différences, tous les cadavres me
ressemblent. ».

Létrange regard bleu métallique de Virgo s'arréta net. Il
plissa les yeux et redressa la téte. Chorloge qui lui faisait face
indiquait 3 h 18.
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a crasse éparse qui maculait la vitre de la fenétre laissait

apparaitre le cimetiere. Les tombes semblaient pousser

par centaines, comme autant de souches d’arbres
morts, grises et seches.

La petite Thecles, du haut de ses cinq ans, préférait la
triste sérénité de ce décor a 'écceurement que lui inspiraient
les murs pourpres de sa chambre, qu'elle devait au sens de
Pesthétique singulier de son frére, Ludo, le terrible.

Thecles s'était accoutumée aux grosses coléres de son
jumeau. En revanche, elle avait du mal a se faire a ses continuels
saignements de nez, et 2 la manie malsaine qui le poussait a
étaler son sang sur les murs.

La fillette possédait un don qui semblait lui avoir été
accordé pour faire son malheur. Les émotions d’autrui se
manifestaient a elle sous forme de piéces musicales, parfois
lyriques, parfois joyeuses, parfois d’une infinie tristesse,
comme le requiem qui avait habité son esprit un peu avant
Ioverdose de ses parents.

Malgré leur déces, elle pouvait appréhender la présence de
leurs corps sans vie toujours avachis sur le canapé du salon.
Elle avait, les jours passant, davantage de mal a entendre leur
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triste mélodie, mais cette derniére flottait encore dans lair,
petit fantdme de sons harmonieux.

Thecles était heureuse de la discerner encore malgré
les roulements de tambours et les violons dissonants qui
accompagnaient son jumeau dans toutes ses divagations.
Elle avait ainsi 'impression qu’ils n’avaient pas encore fini de
mourir, que quelque chose en eux était encore vivant.

Elle n’avait aucun besoin de se tourner vers son frére pour
savoir ce qu'il faisait. Elle écoutait le martélement assourdissant
des gongs et des tambours et devinait qu’il barbouillait les
murs en rouge.

Il n’avait jamais parlé. « Malformation cérébrale », disaient
les pédiatres. Pourtant, elle pouvait I'entendre murmurer
depuis ce matin entre ses dents serrées.

« Rouge, rouge la gorge, rouge la gorge, rouge la gorge... »

Ils étaient orphelins depuis bientdt une semaine. Thecles
savait qu'on viendrait les chercher, un jour ou I'autre, mais
elle n'attendait pas ce moment avec un grand enthousiasme.
Elle avait la prémonition qu’il pourrait leur arriver de vilaines
choses, que les adultes, les médecins en particulier, pourraient
leur faire du mal. Elle et son jumeau n’avaient jamais été a
Iécole et ’avaient pas passé les tests de dépistage des mutants
de l'affect. Que leur feraient les neuropsychiatres le jour
ou ils découvriraient quelle pouvait entendre la musique
des ceeurs et que Ludo ne se sentait en paix que quand il
détruisait ?

Elle était de plus certaine désormais que son frére devait
rester cloitré dans leur chambre sanguinolente. La colére qui
'animait était trop colossale pour qu'on la laisse investir le
monde. La tyrannie dissonante qui pilonnait les oreilles de
Thecles résonnait comme une menace incommensurable.

Elle devait rester la avec son jumeau, et avec ses parents
qui avaient mis fin a leurs jours parce qu’ils ne supportaient
plus leur vie misérable. Ils ne devaient pas étre séparés.

« Rouge-gorge, murmura Thecles.
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n vent glacé soufflait sur la lande dont I'épais tapis

d’herbes humides se parait de reflets bleutés. Au

loin, la falaise découpait sa silhouette chaotique sur
I'écume d’une mer furieuse.

Linspecteur Presle extirpa un vieux mouchoir de la poche
de son pardessus et retira ses lunettes aux verres constellés de
fines gouttelettes d’eau poisseuse. Il les essuya méticuleusement,
malgré les bourrasques qui le déséquilibraient, et les remit
sur son nez d’un geste s{r.

Il promena ensuite son regard autour de lui, scrutant le
triste paysage de la lande 4 la recherche d’'un hypothétique
indice, pressentant que ses investigations ne le meneraient
a rien.

La gendarmerie, les pompiers et quelques volontaires
civils avaient inspecté chaque recoin, soulevé chaque motte
de terre sur des lieues a la ronde. Ils n’avaient pas trouvé la
moindre trace de la petite Alexia, disparue quatre jours plus
tot alors qu’elle se promenait avec ses parents.

La pression des notables se faisait plus forte chaque jour.
De folles rumeurs circulaient, réveillant les fantomes du passé
comme appatés par 'anxiété des villageois.
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Le dossier était mince. Aucun indice ni témoignage
n’avait été récolté, hormis celui des parents qui s'était révélé
singulierement aride, ne laissant la possibilité a aucune piste
de prendre racine.

La police maritime avait mené des recherches pres des
coOtes, mais la mer, aussi avare de signes que la terre, avait
laissé les hommes dans 'ignorance.

La petite Alexia semblait avoir quitté le monde & pas de

loup.

Désespérant de faire avancer 'enquéte, Presle avait fini par
accepter des méthodes qui ne 'enchantaient guere. « Tous les
moyens, méme les plus incongrus, doivent étre envisagés pour
retrouver cette fillette. Si les méthodes habituelles ne portent pas
leurs fruits, soyez original ! Ouvrez-vous ! » lui avait-on rétorqué
lorsqu’il avait essayé de faire valoir son point de vue quant a la
désignation d’'un « mutant de l'affect » pour l'assister.

Presle avait déja entendu parler de ce genre d’obscurs
personnages, qu'il considérait au mieux comme des charlatans,
au pire comme de dangereux monstres 2 tenir a 'écart de la
population.

Autant dire qu'il n'était pas dans les meilleures dispositions
d’esprit quand il vit la longue silhouette du Golem avancer
dans sa direction. Chomme, si un tel qualificatif pouvait
étre employé pour le désigner, était immensément grand et
portait un grossier pardessus tissé de feuilles mortes. Il était
accompagné d’un individu, beaucoup plus petit, qui courait
a ses cOtés pour ne pas se laisser distancer.

Presle plongea les mains dans ses poches et prit une mine
renfrognée.

« Bonjour, inspecteur, laissez-moi vous présenter le Golem.
Le centre des mutants de l'affect a estimé qu’il était le plus
apte a vous aider dans votre enquéte. Ce choix a été validé



Li-Cam

par votre hiérarchie », dit le petit homme en lui tendant un
document sur lequel était visible le sceau du ministere de
I'Intérieur.

Absorbé dans la contemplation du spécimen grotesque
qui se tenait en face de lui, Presle ne jeta qu'un vague coup
d’ceil au bout de papier.

Le Golem, véritable géant, dépassait allégrement les deux
metres. Il était mal proportionné, son dos était tordu et il
portait des chaussures orthopédiques en piteux état, dont
s'échappaient des ongles noirs de crasse.

Son visage, en revanche, était singulierement beau. Ses
grands yeux bleu nuit, empreints d’'une étonnante douceur,
semblaient effleurer la réalité d’une lente caresse amoureuse.
Croiser ce regard a la bonté presque déplacée troubla Presle au
point de lui faire baisser la téte d'un mouvement brusque.

« Je suis Paul Boyadjian. Mon réle consiste a veiller au
confort du Golem », dit ’homme qui accompagnait le mutant,
en tendant la main vers I'inspecteur, qui la dédaigna.

« Il n’est pas dangereux au moins ? demanda Presle.

— Mon prénom est Franck, murmura le mutant d’une
voix légerement féminine.

— Dangereux ! soffusqua son tuteur. Il n’y a pas plus
sensible et coopératif que lui.

— Franck », chuchota le Golem, conscient que ses inter-
locuteurs ne se rendaient pas compte de leur impolitesse.

« Je souhaitais que I'intervention d’'un mutant de affect soit
discrete, et I'allure de celui-ci ne correspond pas du tout a ce
que j'attendais en mentionnant ce point 2 ma hiérarchie.

— N’ayez aucune inquiétude, le Golem a ’habitude de
travailler sur des affaires délicates. »

Franck soupira. Désespérant que quiconque daigne
Pappeler par son prénom, il décida de se détourner de la
conversation, pour se concentrer sur I'enquéte.

Bien qu’il soit accoutumé a ce type de comportement,
il lui arrivait encore d’en souflrir, réminiscence des offenses
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qui avaient jalonné son enfance et forgé sa personnalité
paradoxalement empathique et détachée.

Il fit quelques pas dans la lande pour s'imprégner de
I’histoire de la terre. La fraicheur de 'eau sur ses doigts de
pied le réconforta et il oublia vite le manque de respect dont
il venait de faire les frais.

Le vent souflait sur son visage et lui murmurait a 'oreille
les secrets que la terre alentour lui avait confiés.

« Nous avons quadrillé tout le secteur » « Quelle horreur ! »
« rien trouvé » « aucune trace de lutte » « Aidez-moi ! » « Je
ne me souviens de rien » « Ces hommes ne tiendront pas
une nuit supplémentaire » « Je Caime, Fred » « la tempéte se
leve » « 'épave » « comme la lune brille ce soir » « nada » « la
mer avale le monde » « Vingt-quatre heures, il faut donner
lalerte »

Toujours a I'affit des témoignages récoltés par le vent,
Franck s'agenouilla pour caresser la bruyere. Ses mains aux
doigts démesurément longs plongerent entre les racines jusque
dans l'argile détrempée. Il ferma les yeux et son corps tout
entier fut gagné par une infinité de vies. La vie rugueuse et
ascétique des insectes, la vie [égere et lyrique des oiseaux, la
vie anxieuse et discrete des petits rongeurs, et la vie tapageuse
et agressive des humains.

Des impressions et des images explosérent par milliers
dans son esprit. Grappes de consciences emprisonnées dans
la gangue du sous-sol.

Il vit une jeune femme en chemise de nuit et bottes en
caoutchouc jaunes danser seule sur la lande, un homme
recroquevillé 2 terre, des milliers de corps désarticulés et
abandonnés dans les bruyeéres, un lapin brun dressant ses
oreilles au-dessus du charnier, des chasseurs ivres, le sourire
édenté d’un vieillard, 2 nouveau cette jeune femme en chemise
de nuit courant le long de la falaise, la lumiére crue des
lampes torches déchirant la nuit, un chien fouillant le sol de
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son museau, une écharpe verte volant dans I'azur du ciel, un
bateau de péche s'écrasant contre des rochers acérés. ..

Il referma sa main sur une poignée d’argile dégoulinante
et la retira lentement de la terre.

Kkx

Réalisant enfin que le Golem n’était plus a leurs cotés,
I'inspecteur Presle et Boyadjian interrompirent leur conversation
mouvementée a propos du role grandissant des mutants de
laffect dans la société. Ils parcoururent les environs d’'un
regard inquiet, car ni I'un ni 'autre ne souhaitaient voir
Iempathe se faire la belle en pleine nature.

« Pas dangereux, mais a ne pas laisser entre toutes les mains,
ironisa Presle en remarquant 'anxiété qui faisait tressaillir la
lévre supérieure de Boyadjian.

— Ce nlest pas du tout ¢a, rétorqua le petit homme
d’une voix blanche.

— Clest quoi, alors ? » demanda 'inspecteur en suivant
le regard de son interlocuteur.

Le spectacle qu’il découvrit le fit hoqueter.

« Bon Dieu », gémit-il en sortant son mouchoir pour
cracher la bile qui lui empoisonnait la bouche.

Il releva les yeux par-dessus le carré de tissu qui lui couvrait
une partie du visage et serra les dents.

Le Golem était assis en tailleur sur la lande. Occupé
a avaler mollement de la terre, il se léchait les doigts avec
gourmandise entre chaque bouchée.

« Je ne veux rien avoir affaire avec ce détraqué, souffla
Presle en se détournant pour rejoindre sa voiture.

— Restez, je vous en prie.

— Vous étes malade !

— Il faut creuser au-dela des apparences.

— J’en ai vu assez. Rembarquez-moi ce freak immédia-
tement ! Je ne veux plus de vous sur mon enquéte !

0l
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— Ecoutez-le, au moins ! Ecoutez la terre parler par sa
bouche ! »

Presle, qui s'était déja éloigné de plusieurs enjambées,
simmobilisa. Il ne put sempécher de tendre oreille pour
recueillir les phrases sans queue ni téte véhiculées par la voix
asexuée du Golem.

« Je fais de mon mieux pour garder la vérité enfouie au creux
de mon ventre, mais elle ségare dans la tempéte. Il y a trop de
secrets qui errent au gré des rafales aveugles. Les racines sont trop
courtes pour les retenir en mon sein et ils tournoient dans l'air a
la recherche d'une prise. Un grand nombre des vitres a souffert
au bord de cette falaise. Je suis encore riche ici, malgré le vent salé
qui mérode. Trop riche pour tout conserver hors d atteinte des
dmes fragiles. Les vers qui grouillent dans mon corps sont gras.
La nourriture ne manque pas, mais elle nest pas saine. »

Trop de fer, pensa le Golem alors que I'Ame de la terre
continuait de s’exhaler sur sa langue.

La boue prit connaissance de sa pensée par le truchement
de sa salive et se chargea de sens pour lui répondre.

« J ai englouti au cours des siécles des hommes mystifiés par le
chagrin, des promeneurs solitaires, des suicidaires. C était avant
que la mer chargée de ma colére navale le monde pour le recracher
dans les bruyéres. Femmes et enfants sauvés par ma bienveillance
ont malbeureusement suivi les morts dans la démence.

— Lépave ? demanda doucement Franck.

— Il faut plutét chercher du coté de la lumiére éteinte.

— Combien de morts ? insista Franck.

— Par milliers.

— Pourquoi ici ? Je ne comprends pas.

— Toi qui es un réfugié, tu sais ce que signifie ne pas avoir
de racines.

— Je ne comprends pas.

— La mer et le vent m'ont tout arraché, et laissée dans les
ténébres. »



CATAPHOTE

(UNE ESPECE DE MONSTRE(S))
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e quai du métro est bondé, des centaines de corps se

pressent les uns contre les autres sans affection. La

foule est immobile, silencieuse, comme une armée de
pantins aux visages apathiques, animés par un marionnettiste
dépressif.

Le serpent tarde a jaillir du tunnel. Lair est calme, aussi
mort qu’il se peut.

Les humains aux yeux vitreux attendent, certains s'im-
patientent et tournent la téte vers le tunnel obscur ; ils ne
peuvent pas le contempler longtemps, les ténébres sont trop
angoissantes. Les plus pressés ou les plus courageux se conten-
tent de jeter des coups d’ceil anxieux vers le gouffre. D’autres
fixent, jusqu’a ’hypnose, la pendule qui égrene sans se lasser
les minutes une a une. D’autres encore font courir un regard
timide sur la foule, sans jamais le laisser se poser nulle part,
comme s'ils craignaient qu’il ne croise accidentellement les
yeux d’un de leurs semblables, les miens notamment.

Je me tiens au sein de la foule, comme tous les autres,
a la seule différence qu'un périmeétre de sécurité s'est formé
autour de moi, comme si ’humanité décrépie pressentait qu'il
était fortement recommandé de ne pas trop m’approcher, de
ne pas mettre un pied dans mon ombre affamée.
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Un vieil homme vient vers moi et s'écarte en arrivant a
ma hauteur. Il va sentasser avec les autres fantoches, ceux
qui comme lui ne savent pas ce qu’ils sont.

Je les regarde, les dévisage, tous ces monstres qui me
fuient avec tant de zéle, et je me dis : Lesprit est la création
la plus aboutie de I'univers & vos yeux, petits hommes. Remettez
votre perspective en perspective ! Pour moi, vous n'étes que de
minuscules larves qui grouillent sans autre but que de grignoter
leurs semblables !

Le sol vibre légerement sous mes pieds. Le lombric va
bientot sortir de terre. La foule autour de moi s'agite, se presse
encore davantage vers le bout du quai. Elle se ramasse sur
elle-méme jusqu'a devenir un agrégat informe, un gigantesque
excrément. Et je me demande ce qu’il peut bien y avoir de si
précieux dans le ventre de ce ver géant pour que tous soient
si impatients de se faire dévorer.

Je l'ignore.

Et au fond, je m’en moque.

Le serpent souterrain entre en gare et vomit des centaines
d’automates sans 4me, qui viennent se jeter dans la foule et
tentent de remonter le flux contraire de ceux qui sont absorbés
par ses énormes sphincters.

Je peux deviner que certains n’en réchapperont pas
indemnes. C’est le propos de 'espece, éliminer les plus faibles
ou les plus hideux. Ca tombe bien, c’est aussi le mien.

Les passagers se bousculent pour avoir le privilege d’entrer
dans le temple de la misere moderne. J’attends qu'ils se soient
tous entassés pour avancer 4 mon tour. J’entre juste avant
que les issues ne se referment et je plaque mon dos contre
les parois glacées de I'intestin géant.

Mes yeux inspectent les visages mornes qui m'entourent,
la bouche ameére d’une femme sans 4ge qui serre son sac
contre sa poitrine comme si ¢’était son bien le plus précieux,
les cheveux gras d’un jeune étudiant boutonneux, le gros
grain de beauté qui orne la joue de '’homme assis en face de
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moi, un dos votité ici, un appareil dentaire 13, des lunettes a
double foyer, une vilaine couperose...

En scrutant plus intensément, en m’abimant complétement
dans la contemplation de ces détails, je peux percer le voile
des apparences, mon regard devient poignard et scalpel,
jextirpe la vérité comme un chirurgien pratique I'ablation
d’une tumeur. Je vois un petit tentacule s'agiter avec frénésie
au coin des lévres de cette femme et un gros insecte répugnant
qui séme des petites déjections blanches dans les cheveux
de ce garcon. Le grain de beauté de cet homme devient un
amas de petits vers noirs qui se nourrissent de sa peau et cet
appareil dentaire révele sa vraie nature, un piege mécanique,
une machine congue pour chitrer.

Un frisson de dégotit fait du toboggan le long de ma
colonne vertébrale.

Je lutte avec férocité contre la nausée en rappelant @ mon
esprit que 'homme est parvenu en haut de la chaine alimentaire
en se substituant a ses prédateurs, en devenant lui-méme
outil de la sélection naturelle par le biais du meurtre, de la
guerre et du génocide, et quen bon gardien de 'espece je ne
dois pas me laisser rebuter par sa laideur.

Iy a pourtant des jours comme aujourd’hui ot le courage
nécessaire 2 ma fonction m'abandonne, ot je me sens trop
singulier, ou j’ai le sentiment frustrant d’étre le seul a voir
que la nuit est tombée pour toujours alors que tout le monde
voit midi a sa porte.

Comme en réponse 3 mon monologue intérieur, un
homme se met a interpeller les passagers du wagon, d’une
voix forte mais impersonnelle :

« Je suis chomeur de longue durée, pere de quatre enfants,
a votre bon ceeur, Messieurs Dames, une piece de deux euros
ou des tickets-restaurant pour nourrir ma famille. »

Je tourne la téte pour déterminer qui harangue ainsi
la foule. J’apercois un petit homme, emmitouflé dans un
anorak trop grand. Sa chevelure est mangée par une calvitie
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Toute réalité humaine est une passion (...) Ainsi la passion
de Uhomme est inverse de celle du Christ, car 'homme
se perd en tant qu'homme pour que Dieu naisse. Mais
lidée de Dieu est contradictoire et nous nous perdons
en vain ; lhomme est une passion inutile.

J.-P. Sartre — L'Etre et le néant

es bruits mats, comme pergus a travers une paroi

ouatée, retentissent parfois. Lesprit nomade de Virgo

les effleure sans jamais s’y ancrer. Il préfere vagabonder
dans son univers intérieur, peuplé de feux d’artifice silencieux
qui générent des toiles abstraites et chamarrées, dont la beauté
n’a d’égale que la folie du peintre qui les a révées.

Des dragons de feu s'élévent majestueux sur des firmaments
étoilés ; dans leur sillage des guirlandes azur se tortillent
langoureusement. Des spheres de verre soufflé flottent dans
un océan transparent, auréolées d’'une ombre pourpre, aussi
intense que glorieuse.

Virgo s'abime entierement dans la contemplation émerveillée
de ces chefs-d’ceuvre, si bien qu’il en oublie qu’il a été un
homme. Il n’a plus aucun intérét pour le corps inerte, bardé
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de tubes, qui git sur ce lit d’hopital, méme §'il lui arrive d’en
avoir furtivement conscience.

Son esprit est cloitré par le coma, dans I'impossibilité
d’entrer en contact avec son environnement, pourtant il se
sent plus libre que jamais. Des étendues infinies s'ouvrent
en lui, parcourues par des pensées au contenu abscons et des
sensations inconnues jusqu’alors.

« La sentinelle scrute le fond des miroirs obscurs et voit &
travers toutes les étoffes.

Elle turoie le prince des déchus et trouve réponse aux
questions qui ne se posent pas encore.

Fille de la lumiére, partout oit son ceil enflammé darde,
son éclat chasse les ténébres. »

Jode
RARAY

%

Le docteur Ling Lissolo sentit le rythme de son coeur
saccélérer lorsqu’elle prit connaissance des tests psychiatriques
pratiqués sur le commandant de bord Sapriati.

Les diagrammes-araignées qu’elle tenait entre les mains
venaient confirmer son intuition, la plagant du coup devant
un cruel dilemme : d’un c6té l'affection grandissante que
’homme lui inspirait, et de l'autre, son devoir vis-a-vis de la
commission de contrdle des mutants de I'affect.

Virgo venait de rejoindre le centre, apres presque quatre
mois de coma et un séjour en « maison de repos » vite écourté
en raison d’une suspicion d’empathie visuelle d’origine
traumatique. Cétait un homme tres réservé et peu causant,
au regard gris-bleu trahissant une redoutable acuité. En
peu de temps, elle avait acquis la certitude que Virgo avait
toujours été empathe, et qu'il avait inconsciemment occulté
ce don des sa plus tendre enfance. Elle était aussi persuadée
que I'étendue de ses capacités dépassait de beaucoup ce qu'il
laissait transparaitre.
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Elle avait abouti, grice a un travail de longue haleine, a une
classification des empathes : I'échelle « Lettore del Cuore », au
sommet de laquelle figurait la catégorie « sentinella », qu’elle
avait désignée ainsi en hommage au plus grand de tous les
empathes, le pocte Jefferson di Nostradonna.

Sa théorie personnelle concernant les empathes n’était
pas partagée par ses confreres et lui valait désormais de
constantes railleries. Elle s'était battue pendant des années
pour essayer de la faire accepter par le corps psychiatrique.
Sans succes. Son instinct lui dictait que son nouveau patient
avait lenvergure d’une « sentinelle ». Sa raison lui intimait
de prendre en compte le danger que représentait un tel don
pour le commun des mortels, mais les risques encourus ne
faisaient pas le poids face a son désir d’étre enfin reconnue
a sa juste valeur.

Il ne lui restait qu'a convaincre le commandant Sapriati
de collaborer.

Jedede
ZARARAY

Virgo résistait & une furieuse envie de fumer une cigarette
quand il fut assailli par une autre de ces étranges transes
qui se manifestaient de plus en plus souvent. Des mots,
des phrases, des poemes s'imposaient a son esprit sans qu’il
puisse les réfréner.

«A chaque larme versée,

Le caeur se desséche un peu plus

Heureux ceux dont les pleurs sont intarissables
Leur dme ne craint aucune arme.

A chaque blessure infligée,

Le sang du supplicié charrie davantage de pus
Malheur & ceux qui tenteront de le clarifier en faisant
couler le sang pur.

Car la sentinelle se nourrit de sang vicié.

7
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Les larmes sont le sang de ['dme, Sentinella ! »

I subissait les assauts répétés de pensées incompréhensibles
depuis sa sortie du coma. Ne plus pouvoir contrdler le fil de
ses idées aurait dii 'alarmer, pourtant il ne pouvait se départir
d’un calme olympien. Pressentant que les changements qui
sopéraient en lui n’étaient que les prémisses d'une métamorphose
plus profonde, il avait préféré taire ces bouffées poétiques a
sa thérapeute.

Le docteur Lissolo, malgré toute sa bonne volonté,
semblait uniquement intéressée par les manifestations visuelles
de son « don ». Son aide lui avait d’ailleurs été précieuse
pour identifier la signification des formes colorées qui se
juxtaposaient 2 sa réalité.

Ensemble, ils avaient compris qu'un halo bleu signifiait
l'inquiétude, le rouge la colére, le vert la curiosité et I'exaltation,
Iocre orangée l'affection, et le noir 'angoisse.

Ling, puisqu’elle insistait pour qu’il s’adresse a elle par le
truchement de son prénom, I'avait également beaucoup aidé
pour maitriser les crises d’angoisse qui I'assaillaient depuis
son réveil. Elle les disait causées par le surplus d’informations
qu’avait désormais son cerveau a traiter. Virgo n'y croyait
pas.

Il parlait de « crises d’angoisse » faute de mieux. En
réalité, il n’arrivait pas a trouver un terme approprié a ce
qu’il ressentait. Ce n’était pas vraiment une émotion, puisque
seul un vide abyssal semblait habiter son coeur maintenant.
C’était plutdt une sensation physique de malaise, un vertige
accompagné de sueurs froides et de nausées, un peu similaire
a ce quil avait expérimenté lors de ses nombreux lendemains
de cuite.

Elle parlait de « mécanisme de défense » et de « refoule-
ment », mais lui ne retenait de son discours que les volutes
bleu foncé qui dansaient autour d’elle.
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N’y tenant plus, il céda aux injonctions provoquées par
le manque de nicotine, et se glissa dans le couloir.

Les murs de sa chambre — ou de sa cellule, il ne s'était pas
encore décidé sur le terme a adopter — étaient renforcés de
plomb pour le protéger des affects voraces qui dévalaient les
couloirs. Une fois dehors, il fut saisi par ce « vertige » et posa
une main tremblante sur le mur pour conserver son équilibre.
Il lui semblait arpenter les coursives d’'un navire voguant sur
une mer démontée. Des flashs colorés explosaient dans son
esprit avec une telle violence, qu'ils lui masquaient parfois
le monde tout entier.

Il sortit du batiment sous le regard inquiet des infirmiers
et tituba jusqu’au banc le plus proche. A peine assis, il ferma
les yeux pour tenter de chasser les papillons multicolores
qui virevoltaient frénétiquement autour de lui. En vain. 1l
salluma une cigarette et s'allongea sur le banc, les yeux rivés
sur le ciel chargé de nuages d’un blanc laiteux. Sa nouvelle
perception le fatiguait au-dela de ce qu’il pouvait exprimer a
Ling. Il lui arrivait parfois de se sentir aux portes de la mort.
I se sentait lourd comme si son sang s’était mué en métal et
que son coeur trop faible pour le charrier se tétanisait sous
Peffort.

« Mon cceur est trop gros pour ma poitrine. Emprisonné,
il cherche a se libérer. Il cogne contre mes cotes qui se fendent.
Alors que ton torse est large, acolyte ! »

Virgo ouvrit les yeux, stupéfait. Le visage d’une fillette
d’une dizaine d’années surplombait le sien. Son abondante
chevelure chétain coiffait son front interminable, lui conférant
un air inquiétant en compléte opposition avec son sourire
enfantin.

« Je m’appelle Thecles, dit-elle d’une petite voix
espiegle.

— Virgo Sapriati, marmonna-t-il en s'aidant du dossier
du banc pour s'asseoir.
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Toutes les vérités entrent peut-étre dans le monde, &
létat de chimére
Claire de Lamirande

e me perds dans les circonvolutions infinies de cette image

déstructurée. Je les contemple depuis si longtemps que

mes yeux ne se souviennent pas avoir effleuré d’autres
panoramas.

Je marche sur ce chemin immuable depuis presque cent
ans maintenant, 4 moins que ce soit mille ou dix mille ans.
Je ne devrais pas m'étonner de la monotonie du paysage
puisqu’apres tout, je ne connais ou ne reconnais que lui, mais
jai 'intuition depuis quelque temps d’une anormalité latente
dans ma réalité. Elle n'est pas évidente a empoigner par la
pensée. Sa discrétion la rend difficile a cerner et augmente
sa prégnance dans mon esprit. Je ne peux plus me départir
de ce sentiment.

Il me semble que la lumiére est trop crue et que mon
horizon manque singulierement de relief.
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La surface est froide et lisse sous mes sabots. Elle me
parait tangible. Le doute m’assaille néanmoins. Quand je
baisse les yeux, je ne vois que des fragments éparpillés de
lumiere colorée, rien de cohérent, rien qui puisse me donner
le moindre indice sur ma position. Je finis par avoir peur de
tomber, d’autant que je ne suis pas certain de I'efficacité des
ailes que je sens dans mon dos. J’ai eu beau me concentrer,
je mai jamais eu la sensation de voler.

Est-ce que j’avance seulement ?
Aucune certitude.

Je suis parti, voila treés longtemps, de la périphérie ou de
Iextérieur, & moins que ce ne soit la méme chose, avec pour
mission d’explorer ce qui se trouvait derriere la gangue. Clest
d’ailleurs pour faire honneur & mon courage que les miens
m’ont conféré le titre prestigieux d’anamorphose.

Ce qualificatif me parait d’autant plus pompeux que je
crois bien avoir oublié d’ou je viens, qui sont les miens, ce
qu'ils étaient, et ce que je suis.

« Anamorphose » appartient désormais a une tout autre
réalité enkystée dans un lointain passé.

En me concentrant de toute mon 4me, je peux cristalliser
un souvenir fugace qui erre au fin fond de ma mémoire.
J entrevois une surface spéculaire et j’entends une voix
métallique qui résonne comme une menace.

« Le reflet se fragmente ! Attention, augmentez la force
du champ de contention sinon nous allons le disperser !! Plus
de champ !!! Plus de champ !! »

Aucun de ces mots ne trouve un écho sensé dans mon
esprit. Erait-ce une expérience ?

Suis-je vraiment de 'autre c6té ? Suis-je censé trouver
quelque chose et le ramener ? Si je dois revenir sur mes pas,
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dans quel sens senroule le passé ? Peut-étre ai-je déja découvert
ce que je cherchais sans en prendre conscience ?

Je crois me souvenir, mais je peux me tromper, qu’il était
question d’un transfert. Un transfert de quoi ? La mémoire
me fait défaut !

Quand je dis que ce lieu est d’un ennui sans fin, je suis
un peu sévere. J'ai de plus en plus souvent la déplaisante
impression de manquer de recul pour apprécier 'intégralité
de cet univers. J’ai le museau trop pres du sol.

Peut-étre que je rampe ?

Aucune certitude.

En tout cas, il m’arrive de croiser quelques créatures, avec
lesquelles jai cessé d’entrer en contact depuis longtemps
déja.

Ce sont des pieux de chair claire, tous semblables et
dépourvus de grice. Ils se déplacent si lentement qu'il leur
faut parfois des semaines pour quitter mon champ de vision.
Ils n’ont pas grand intérét, d’autant que je ne comprends pas
leur langue. Je suis capable de saisir au vol 'ensemble des
mots que leur bouche sombre articule vilainement, mais ils
restent une suite de syllabes incongrues.

Malgré tout, je ne me contente pas de les entendre et
de passer mon chemin. Je fais I'effort de mémoriser chaque
onomatopée dans ’hypothese ot 'accumulation stratifiée de
leur jargon finirait par faire sens.

« I érait question de saisir le reflet de son psychisme par le
biais d'un « speculum » catoptrique, et de [anamorphoser avant
de le retransférer dans son corps. Nous aurions ainsi obtenu un
élargissement du spectre de sa conscience tel qu’il aurait pu égaler
l'empathe Nostradonna.

— Iy a ew un écho inopportun si bien que les divers symboles
qui auraient dii se dilater au méme point du speculum se sont
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ous ma plume, ton nom s’écrit Mémeté. En équilibre
sur tes échasses d’acier, tu déambules tel un funambule
entre les étageres branlantes. Unique magasinier de ma
Bibliotheque Onirique, tu as la responsabilité du classement
de mes millions de réves. Des suites de chiffres défilent sans
cesse dans ta téte. Malgré ton air quelque peu empoté, tu ne
te trompes jamais. Tu saisis délicatement dans ta petite main
gantée une goutte de verre transparent sur laquelle est gravé
Je vis dans un monde qui nexiste pas et qui pourtant détient
toutes les vérités, puis tu rebrousses chemin jusqu'a I'élévateur
qui tréne au centre du dédale d’étageres. Tu y déposes la perle
de sens et la regardes monter lentement vers le sommet de la
tour ou se terre le liseur de réve. Cet inconnu dont personne
ne connait le masque, mais dont tous connaissent le coeur.
Toutes les perles sont semblables pour toi, Mémeté. Tu
ne te lasses pourtant pas de les manipuler et de les admirer.
Elles générent une douce chaleur et une lumiére apaisante,
comme le feu qui brille au fond de mes yeux usés par les
années. Mémeté, tu ne sais ni lire dans les pleurs, ni dans
les rires et encore moins dans les perles. Mais tu as le coeur
lourd. Cest pour cette raison que je t'ai choisi pour veiller
sur mes réves.
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Le Masque de nacre

Le poids de ton cceur te confere un équilibre extraordinaire
qui te permet de rester perché sur tes échasses des nuits
entieres sans jamais faire un faux pas. Cette différence pourrait
paraitre anodine sous d’autres cieux, mais elle est infiniment
précieuse, ici, dans ma ville, Paradox, ol tous les individus
portent le méme masque et ne sont que des avatars de la
méme entité.

La voix hypnotique du liseur fait vibrer I'air alentour. Tu
Iécoutes presser en douceur sur tes tympans de soie.

« Tu es ce fantome qui goutte de ma plume.

Et dont le sang noir donne encore du goiit & ma vie
insipide.

Tu es la, je te sens, prisonnier de mes larmes ravalées.
Repoussé jusquan tréfonds de mon dme aride,

Tu errves dans les décombres de mon humanité ruinée. »

A ton grand désarroi, tu possédes une autre particularité.
Tu ne réves jamais, Mémeté, car les « phantdmes » ne
dorment pas, ils se contentent de disparaitre a 'aube. Ton
coeur lourd est aveugle. Et les mots du liseur de réves restent
nus, déshabillés de tous leurs songes et des quelques espoirs
qui leur servent d’accessoires.

Tu soupires derriere ton masque blanc sans expression.
Tu déchausses tes échasses puis jettes un dernier regard au
plafond avant de te glisser dehors par la fenétre.

La voix du liseur filtre a travers les murs de ma Bibliothéque
Onirique et vient bercer les milliers d’avatars de Paradox.

« Insaisissable comme un réve délaissé depuis longtemps, »

Mémeté, tu écartes les bras et avances en regardant droit
devant toi. Somnambule funambule, tu ne connais pas le
vertige.

Tu sautes d’'un pont suspendu a l'autre. Acrobate au-
dessus de ma ville de silence. Tu arrives enfin a 'échelle de
corde qui descend vers ton appartement niché sous les toits
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et glisses jusqu'a ton balcon. Tu tombes de la lune sur ma
plume... Tes ballerines de feutre se posent comme un soupir
sur le parquet. Tu 6tes ton manteau couleur de nuage et te
couches dans ton grand lit haut sur pattes.

Je suis Mémeté, le magasinier de la Bibliothéque des réves.
Je travaille dans la lune, penses-tu avant de disparaitre, de te
fondre dans la lumiére du soleil.

Le lendemain, la clarté de Iastre de la nuit vient refroidir
ton masque, Mémeté. Cette fraiche caresse te réinsuffle la vie.
Tu réapparais. Tu t'étires longuement dans ton lit douillet. Tu
n’as pas conscience d’avoir disparu durant le jour. Tes yeux
embrassent le rond visage de la lune qui te gratifie d'un clin
d’ceil complice. Tu léves une main gantée de blanc vers elle
pour la caresser. Il est heure d’aller aider le liseur & égrener
les songes dans la nuit étoilée.

Tu sautes de ton lit et trottes d’'un pied léger jusqu’a la salle
de bain. En lissant du plat des paumes ta longue chevelure
noire devant ton miroir, tu remarques un petit cheveu rebelle.
Adroit et minutieux, tu essaies de le remettre en place du
bout des doigts. Tres vite, tu dois te rendre a 'évidence.
Ce n'est pas un cheveu... Clest une lézarde sombre sur ton
masque de nacre !

Langoisse te serre la gorge. Tu tentes de te souvenir quand
et comment tu aurais pu endommager ton masque. Mais
ton esprit n'est qu'un nuage. Il ne retient les gouttes qu'entre
deux orages. Tu te penches et inspectes de plus pres la petite
fente au-dessus de ton orbite gauche. Tu recules de deux pas
et soupires de soulagement en constatant que la 1ézarde ne
se voit presque pas.

Ce n'est pas si grave, je ressemble toujours a la Lune, penses-
tu pour panser ta peine.

Dehors, astre de la nuit brille déja de toute sa clarté. Tu
es en retard, Mémeté. Tu revéts en hate ton long manteau
couleur de nuage et grimpes a I'échelle de corde qui monte

B
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vers I'enchevétrement de ponts suspendus qui coiffe ma
ville... Paradox.

Ta nuit se déroule comme toutes les autres. Le sélectionneur
te souflle a l'oreille une suite de chiffres. Tu déambules sur
tes échasses entre les hautes étageres. Tu poses la perle de sens
correspondante sur I'élévateur et repars vers le sélectionneur
qui t'énonce un autre nombre. Tu retournes quérir la larme
de verre demandée puis la transportes jusqu’a I'élévateur et
tu reviens sur tes pas...

Ainsi de suite, encore et encore et ez catera.

Mouvements perpétuels du pendule. Va-et-vient incessant
du funambule rythmé par la voix hypnotique du liseur de
réve.

« Tu ressembles & la lune, Funambule au masque de
nacre, »

Alors que le ciel palit, tu rentres chez toi. A peine arrivé
dans ton petit logis, une pointe d’inquiétude se fiche dans ton
coeur et te contraint a faire un détour par la salle de bain. Tu
clignes des yeux plusieurs fois devant ton miroir dans I'espoir
de chasser une vilaine hallucination.

Rien a faire ! Tu es forcé de constater que la fente qui
enlaidit ton masque s’est agrandie. Elle court désormais de
ton orbite gauche au sommet de ton grand front blafard.

Que tarrive-t-il ? Que vas-tu devenir si cette fissure croit
encore et si ton masque se brise ? Cette idée te terrifie. Tu la
ressasses dans ton esprit brumeux toute la journée, errant de
la salle de bain a ton lit tel un somnambule incrédule. Tu ne
te couches pas, tu restes debout. Pérenne, tu ne disparais pas.
Contraint par 'angoisse, tu ne peux Cempécher de consulter
ton miroir pour vérifier I'étendue de la fissure.

Miroir, Méchant Miroir, Je ne sais plus qui je suis. La faille
me défigure ! Elle me torture !

A chaque nouvelle inspection, tu constates que I'interstice
sest élargi. Au point qu'a la nuit tombée, tu décides de te
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e matin-13, le docteur Ling Lissolo avait tiré les

rideaux et travaillait a la lumiére tamisée d’une lampe

en pate de verre quelle avait héritée de son pere,
décédé alors qulelle avait a peine vingt ans. Elle aimait cette
clarté verdatre d’un autre age qui avait le pouvoir de teinter
le monde de I'insouciance propre a 'enfance. Baignée de
ce halo émeraude, elle se sentait en sécurité et s’autorisait
explorer des territoires loin des sentiers battus et rebattus par
ses collegues. Clest ainsi, éclairée par la couleur de 'espoir,
qu’elle avait élaboré ses théories les plus audacieuses & propos
des mutants de I'affect.

Alors que la pluie frappait a sa fenétre, elle tapait de ses
doigts agiles sur le clavier :

Faire le vide est notre seule arme contre les empathes. Mais
nous n’y parvenons jamais vraiment, car ce nest pas dans notre
nature. Toutes les idées et les préoccupations qui encombrent notre
conscience ne sont que des paravents visant & nous éloigner de
notre monde intérieur... Pourtant, le vide est également notre
seul moyen de comprendre les empathes. 1l faur une extréme
attention, beaucoup dentrainement et de discipline pour
corriger la mauvaise habitude de nos esprits extravertis, et portés
d'instinct vers l'extérieur, vers autrui... Des années de pratique
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pour parvenir a quelques minutes de véritable méditation.
Nous pouvons seulement imaginer le niveau d’introversion dont
sont capables les sentinelles. Si nous pouvions nous enfoncer en
nous-mémes et nous couper du monde extérieur, que resterait-il
de notre conscience d'exister ? Quelle est la véritable nature de
cet étre qui dit : « cogito ergo sum '» ? Les sentinelles, jen suis
convaincue, connaissent la réponse a cette question.

Tout entiére absorbée dans ses réflexions, elle ne remarqua
pas le jeune interne qui entra puis déposa d’'une main
nonchalante une impression holo sur son bureau.

Elle ne découvrit la missive qu'une heure plus tard, en
sortant le dossier de consultation de son premier patient de
la journée.

Affairée, elle lut du coin de U'ceil : Jefferson di Nostradonna
a disparu. Les mots mirent quelques secondes a s’agencer
correctement dans son esprit.

« Jefferson di Nostradonna a disparu », murmura-t-elle
pour donner un peu de réalité a cette information qu’elle
narrivait pas a digérer.

Puis elle se mit & trembler. Elle contempla sa main, agitée
de soubresauts, sans comprendre.

Elle n’avait jamais eu la chance de rencontrer Nostradonna,
ni méme eu de contact avec lui, ne serait-ce que par messages
électroniques ou vidéomobile ; pourtant, toutes ses théories
sur les mutants de I'affect étaient inspirées de I'ceuvre du poete
qui avait toujours été, par écrits interposés, son principal
sujet d’intérét. Si Virgo, Thecles et tous les autres lui avaient
apporté la matiére, Nostradonna avait été le souffle qui avait
présidé & ses recherches. A travers tous ses patients, ces hommes
et ces femmes en souffrance, elle n'avait voulu comprendre
qu'un seul homme ; le plus légendaire, le plus doué, le plus
inaccessible de tous les mutants de I'affect. Sa mystérieuse et
magnifique Sentinelle. Lannonce de sa disparition la plongea
dans un abime tapissé de craintes et de doutes. Seule solution
a son désarroi, le nom de Virgo s'imposa a elle comme une

! Je pense donc je suis.
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évidence. Elle hésita un court instant avant de composer le
numéro de la brigade criminelle de Paris. Elle n’avait pas revu
le profileur depuis plus de deux ans ; leur derniere rencontre
datait de I'affaire Géno Apal. Elle activa la commande vocale
de son mémento électronique, puis dicta le numéro d’une
voix étranglée.

Jesdede
ZARARAY

De bonne humeur malgré la pluie torrentielle qu’elle
avait di affronter, Juliette Goma déboula dans le bureau de
Virgo Sapriati, comme tous les jours, 2 9 heures pétantes.
Armée de deux tasses de café, d'un paquet de clopes et d’une
série de rapports imprimés sur du papier recyclé grisatre, elle
s'écria :

« Debout, la-dedans ! »

Les rideaux du bureau étaient fermés et, comme a I'ac-
coutumée, la piece baignait dans une sinistre pénombre.

« Je sais bien que tu ne dors jamais, docteur, mais tu
pourrais au moins penser a ceux qui ne dorment jamais assez
et laisser entrer un peu de jour dans ton maudit repaire ! »
bougonna-t-elle.

Le silence qui répondit a sa gentille réprimande 'alarma
quelque peu. Son chef avait pour habitude de lui intimer
de se calmer et de le laisser végéter paisiblement entre la vie
et la mort. Au fil des années, c’était devenu un petit rituel
auquel ils tenaient beaucoup I'un comme l'autre. Elle posa
les dossiers sur le secrétaire avant de se diriger vers les rideaux
qu’elle tira doucement.

Une sourde angoisse la gagna quand elle découvrit que
Virgo n’était pas dans la piece. Il lui faisait toujours part de
ses déplacements, sauf en de rares occasions, toujours de
mauvais augure. Juliette inspecta le bureau pour sassurer
qu’il ne s’y trouvait pas de message pour elle, puis consulta
son mémento sans se faire d’illusions.
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Rien.

Une crampe lui serra 'estomac, suivie d’'une autre plus
vigoureuse quand son pad se mit a vibrer contre sa hanche.
Elle le retira de sa ceinture pour le consulter.

Elle ne put retenir un frisson en lisant les lettres fluorescentes
qui s'inscrivaient sur le petit écran plasma.

Jefferson di Nostradonna a disparu. Nous vous attendons
dans mon bureau avec le profileur Sapriati — Commissaire
divisionnaire Jérome Pasteur-Beaulieu.

Choquée et l'esprit vidé, elle quitta le bureau d’un pas
mécanique et s'engagea dans le couloir. Quelques metres plus
loin, prés de la salle de pause, bondée comme tous les matins,
les bavardages de ses collegues lui parvinrent par bribes.
Elle s'arréta et tendit loreille. Il était question de matchs de
foot, de météo, de recettes de cuisine, de voitures, de tout ce
que la vie compte de plus léger... Personne ne parlait de la
disparition de Nostradonna. Se pouvait-il qu’ils n’en soient
pas informés ou préféraient-ils tenter d’oublier ? Elle n’avait
pas de réponse.

Juliette pénétra dans le vaste bureau du divisionnaire,
Iesprit encombré d’un millier de questions. Elle jeta un bref
coup d’ceil & Virgo en prenant place a ses cotés. Le profileur,
comme 4 son habitude, semblait impassible, presque absent.
Seul son regard incisif témoignait de la gravité de la situation ;
le reste de son visage n’arborait aucune expression, hormis cette
lassitude lancinante quelle lui avait toujours vue. Elle avait
eu peur qu’il encaisse mal la nouvelle. Aprés tout, Jefferson
di Nostradonna était un modele pour lui. Elle avait entendu
si souvent ce nom dans la bouche de Virgo qu’elle s'était
attendue a ce quil se montre plus affecté. Cétait lui préter
des sentiments qu’il était incapable de ressentir. Elle le savait.
En étre témoin la troubla pourtant énormément.
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Elle non plus ne connaissait pas le po¢te. Elle avait
néanmoins appris, grace a Virgo, a aimer son ceuvre au point
de penser parfois qu'il y avait dans les mots de Jefferson di
Nostradonna suffisamment de substance pour nourrir plusieurs
vies et peut-étre en sauver quelques-unes. Pourquoi pas ?

Lannonce de sa disparition lui insufflait une étrange
angoisse, une sorte de mauvais pressentiment.

En voyant les tentacules mauves qui s'agitaient autour
de sa collaboratrice, Virgo posa la main sur son épaule pour
la rassurer. A ce contact, son esprit se glissa doucement dans
celui de sa collaboratrice.

« Le plus grand bonheur peut étre précédé d’un pressen-
timent douloureux et de rumeurs de guerre, pensa-t-il a son
intention.

— Quel bonheur ? La fin de Nostradonna ? » murmura-
t-elle, profondément irritée.

Virgo retira sa main de I'épaule de sa collaboratrice. Langoisse
de Juliette se muait souvent en colére, mais, cette fois-ci, il
ne parvenait pas a s'en amuser. Pour chasser cette sensation
désagréable, il se réinvestit dans I'étude des diapositives que
faisait tourner en boucle le divisionnaire sur le mur holo.

Juliette porta elle aussi son attention sur les paysages
enneigés, les routes désertes, les vastes étendues gelées
dépourvues de végétation qui défilaient sous ses yeux. Apres
quelques minutes, elle réalisa que le divisionnaire n’avait pas
laché un mot depuis son arrivée, et qu’elle ne 'avait pas salué
non plus. Elle se demanda & quoi rimaient ces vieilles photos
holo et ce qu'ils étaient censés y découvrir.

Sur I'une des diapos, Juliette distingua un petit monticule de
béton, vraisemblablement percé d’une lourde porte d’acier.

Elle ne put brider sa curiosité plus longtemps.

« C’est quoi ? Un abri antinucléaire ? » demanda-t-elle a
la ronde, sans sadresser a personne en particulier.

Sa question raviva le commissaire Pasteur-Beaulieu, qui
tressaillit sur son siége et se tourna dans sa direction.
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« Cest le contenu du fichier international d’identité de
Jefferson di Nostradonna, envoyé par I'Intelligence de la
Fédération Mondiale. Aucune information. Seulement ces
vieilles photos de Sibérie datant d’une bonne quarantaine
d’années, la fiche signalétique d’une certaine Luna Fortune,
artiste renommée, et la photo d’une de ses ceuvres. »

La photo d’une sculpture s’afficha sur le mur. Le
commissaire la fit pivoter sur trois dimensions pour que
tous puissent en appréhender le relief. La statue en acier
corrodé représentait un oiseau dont les ailes déployées
étaient faites de flammes délicatement ciselées. Sa téte
était presque humaine, si I'on arrivait a faire abstraction
du bec acéré pareil a un sécateur et des deux miroirs qui
lui couvraient les yeux.

« Cest 4 la fois beau et inquiétant », indiqua Juliette, ne
sachant trop que penser.

« Ouli, inquiétant. Madame Fortune est une artiste dont
les travaux se vendent a des prix surréalistes. Nous avons sous
les yeux une sculpture sans doute de stature monumentale,
inconnue du grand public et des collectionneurs. Une ceuvre
tenue secrete 2 Pourquoi ?

— Je ne connais pas cette Luna Fortune. Vous étes amateur
d’art ? s’étonna Juliette a I'intention du commissaire.

— Pas vraiment, mais j'avoue avoir un faible pour cette
artiste espagnole. La présence de cette piece dans le dossier de
Nostradonna, dossier pour ainsi dire vide, me laisse perplexe.
Pourquoi tenir une ceuvre d’art secréte ?

— Parce qu’elle en dit trop sur Jefferson », lacha Virgo
d’une voix presque agacée.

Etonnée, Juliette se tourna légérement vers son parte-
naire.

« Comment une sculpture pourrait révéler trop d’infor-
mations sur un homme dont personne ne connait I'identité ?
Vous songez sérieusement, Sapriati, que cet oiseau détient la
clé du mysteére Nostradonna ? demanda le commissaire.
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— Nous ne connaissons que ses écrits ; ’homme, lui,
est resté dans 'ombre. C’est un véritable tour de force
pour un artiste aussi célebre. Je parlerais méme de tour de
prestidigitation... Que savons-nous de lui, au fond ? Qu’il
est empathe et qu’il vit retiré du monde depuis quarante ans.
Mais méme ces deux informations pourraient n’étre que des
mystifications. Les photos semblent nous montrer I'accés
a un bunker souterrain. Peut-étre le refuge de la légende ?
Nostradonna a écrit un poe¢me intitulé La Chimére aux ailes
de feu qui dit :

« Sans toi,

Je deviens de glace, comme I'ennemi

Je reste immobile,

Mon coeur fragile wa plus goiit a rien
Ma porte est fermée & tous les veeux

Je dépéris,

Mais & ton retour je me laisserai gagner par le feu,
Je prendrai mon envol

Je briilerai toutes les peurs et les haines
Jusqua ce que mes pensées

Soient de nowveau calmes et saines.

Et que je reprenne vie comme le Phénix
Pour toi, acolyte !

— Clest vrai que cette sculpture pourrait représenter une
espece de Phénix a visage humain, intervint Juliette. Je me
suis toujours demandé qui pouvait étre ce fameux acolyte
auquel s'adresse Nostradonna dans son ceuvre. Et si ¢’était
Luna Fortune ? »

Virgo resta silencieux, les yeux rivés sur le mur holo et
sur le phénix d’acier.

Deux questions émergerent de son esprit : S7 zu vis retiré
du monde, Nostradonna, qui a pu se rendre compte de ta
disparition ? Et surtout, qui a prévenu la commission de controle
des mutants de laffect ?
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