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Il y a eu ce grand éclatement, son éclair blanc synchrone 
et puis plus rien : j’étais hors d’atteinte. Cela ne pouvait 
pas durer.
Au réveil, des draps frais qui pourtant me semblent râper 

jusqu’au sang. Un parfum d’hôpital comme on n’en fait plus, 
éther et chlore à parts égales plus un remugle de douleurs en 
sueur. Tiens ? Une voix de nulle part, certainement douce à 
miel malgré son accent de coutelier, mais dont les gentillesses 
mêmes me blessent les tympans. Et ce feu dans ma gorge qui 
m’empêche de répondre.

« Vous de retour… Un peu repos, tout ce qu’il faut pour 
vite reprendre place. Prendre votre temps, trois premières 
nuitées sont promotion. Vous laisse tranquille jusqu’à récu-
pérer. Et pas oublier cocher case si vous choisir supplément 
médecin. »

C’est cela ! Du vent, les mouches, et laissez-moi reposer en 
paix. Au moins le temps de faire le point. La tête fonctionne, 
puisque tout m’agace déjà. Les yeux, on verra, mais les 
paupières me pèsent, donc je les garde closes. Bras et jambes 
semblent en état, pas de côtes fracturées, ce souffle court m’est 
naturel. Physique OK. Test mémoire : l’incident qui m’a 
conduit ici semble ne pas avoir eu de conséquences trop graves. 
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C’est heureux ! Parce que, si je me souviens bien, l’ouverture 
inopinée d’un coussin gonflable de sécurité à déclenchement 
pyrotechnique n’entre pas dans les facteurs stabilisants de 
la conduite à grande vitesse. Traduisez : explosion de mon 
airbag frontal en pleine poire – mise hors service de moi-
même –, enclenchement probable des systèmes automatiques 
de secours. Ma Citronault a pris le relais toute seule et je l’ai 
échappé belle.

« C’est le défaut des Citronault : pas moyen de leur faire 
confiance. »

Tiens, une autre voix ; ça recommence. Je ne rêve donc 
pas, ni ne cauchemarde. La réalité ne peut se départir d’une 
propension à exister qui demeure totalement insupportable.

« Vous auriez eu une Peugën à la place, d’abord vous 
auriez eu plus de gueule… et surtout vous rouleriez encore. 
J’ai en ce moment le modèle qui vous convient au teint, et en 
plus il correspond beaucoup mieux à votre statut social… »

Un vendeur de bagnoles ! Dès ma sortie du coma ? Je 
salue l’efficacité commerciale, mais je déplore l’abus !

« … Beaucoup mieux surtout que l’épave dont vous étiez 
habillé. Je tombe plutôt à pic, n’est-ce pas ? Vous n’allez pas 
rentrer chez vous à pied, et l’hôpital ne va pas vous héberger 
jusqu’à la retraite. J’ai ce qu’il faut en stock pour vous tirer 
d’embarras. D’autant que ce petit bijou, que je peux vous 
réserver immédiatement, sera peut-être encore en promo à 
votre sortie de l’unité de soins. Et puis une Peugën quand 
même, ça vous a une autre gueule. Alors, hein ? On signe 
un amour de bon de commande ? »

Mais où est donc passé ce bouton si pratique ? Le 
siège éjectable pour visiteur indélicat, le disparaisseur de 
concessionnaire mandaté, l’estourbisseur de maquignon 
automobile ? Cet hôpital n’est pas de mon niveau : on n’y 
respecte pas le convalescent et il s’y voit privé des moyens de 
rétorsion les plus élémentaires contre l’intrusion commerciale. 
Et tenez, voilà qu’on m’en envoie un autre pour se disputer 
ma charogne…
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La veille, le Congrès avait rejeté l’adhésion des États-
Unis à la toute nouvelle Société des Nations, mais 
nos visiteurs n’en avaient cure. Ils avaient posé très 

naturellement leur vaisseau sur la pelouse de la Maison 
Blanche et avaient demandé audience au Président Wilson. 
Bien sûr, ils s’arrangeaient pour masquer leur présence à 
tous ceux qu’elle ne concernait pas. Comment ? Je ne l’ai 
jamais compris, en termes techniques. Mais je venais de voir 
suffisamment de mes contemporains s’entre-tuer sur fond de 
fantasmes pour savoir que l’esprit humain était toujours prêt 
à se laisser influencer, en masse.

Nous étions alors le 20 novembre 1919. On peut se 
demander pourquoi nos visiteurs arrivèrent à ce moment 
précis. Certes, ils suivaient un plan longuement mûri. Mais 
je pense aussi qu’ils avaient sauté sur l’occasion. Ils se tenaient 
à l’affût, et la proposition américaine pour la création d’une 
Société des Nations dut constituer l’élément déclencheur. Dès 
sa publication officielle, ils étaient donc venus très vite – trop 
vite ? – se présenter devant ce qu’ils considéraient comme le 
nouveau maître des destinées terrestres : Woodrow Wilson. 
Je n’étais pas présent lors de cette audience, mais le Président 
me l’a retracée en bref, dès le lendemain.
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Selon lui, le visiteur – il semblait n’y en avoir qu’un 
finalement – fut introduit dans le Bureau ovale par un 
officier des Marines qui paraissait rendu à l’état de légume 
en uniforme, ou bien se trouvait sous l’emprise totale d’une 
force psychique supérieure. Le Président n’a pas parlé de 
« visiteur », mais de « chose ». Il s’agissait d’un cube aux arêtes 
métalliques renfermant un tourbillon de volutes colorées. 
Un être conscient, à n’en pas douter, puisqu’il s’exprimait 
en imposant son discours directement dans les pensées de 
l’interlocuteur. Et doté de techniques de déplacement et 
de sustentation inédites, puisqu’aucun support visible ne 
venait soutenir sa structure. D’où qu’il vînt, cela devait être 
de très loin.

La vie m’avait depuis longtemps appris à tolérer les fan-
taisies de la réalité, ou du moins à ne pas les confronter trop 
directement aux limites de ma raison. Cependant, je trouvai 
sur le coup cette description assez improbable. Et improbable 
également l’existence même d’êtres extraterrestres, sans parler 
du fait de les voir débarquer ainsi chez nous. Beaucoup plus 
pragmatique, Wilson acceptait la situation sans discuter. Il 
balaya mes étonnements et se concentra sur la conduite à 
tenir. Mais revenons à l’entrevue.

Le voyageur des étoiles semblait pressé. Il ne s’encombra 
pas de formules diplomatiques et fit résonner dans l’esprit 
du Président une demande incongrue. Celle-ci concernait la 
nécessité dans laquelle se trouvait la Terre de commissionner, 
d’urgence, un nouvel ambassadeur permanent auprès de la 
Représentation Intergalactique. Wilson eut alors une question 
bien naturelle quant à la nature de cette Représentation. Il 
lui fut répondu qu’il s’agissait simplement d’une instance 
plénipotentiaire où se débattaient les relations entre mondes 
habités. Une sorte de club où l’on cause, sans plus, situé en 
un point central de notre univers. L’accession de l’humanité 
à un embryon d’unité planétaire qualifiait d’emblée la Terre 
pour l’envoi d’un représentant.
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« Vous rendez-vous compte, mon cher Conrad ? m’in-
terpella le Président. Ils prennent la très balbutiante Société 
des Nations pour… Enfin, on peut rêver. Mais surtout, 
mon visiteur gazeux a précisé « nouvel ambassadeur », sans 
s’étendre sur le sujet. Étrange, n’est-ce pas ? Avez-vous une 
idée sur ce que peut impliquer ce « nouvel » ? »

Je n’en avais aucune. À ma connaissance, nul 
plénipotentiaire n’avait jamais été diligenté auprès d’une 
quelconque Représentation Intergalactique. Je n’étais pas un 
spécialiste, mais je pensais ne pas me tromper sur le sujet : 
ni visiteurs extraterrestres, ni relations diplomatiques à ce 
jour. Et dans le cas contraire, pourquoi l’Intergalactique 
avait-elle besoin de nouveaux représentants terriens ? De 
plus, il aurait été intéressant de savoir ce qu’ils avaient fait 
des anciens. Le Président ignora ma remarque comme si cela 
n’était finalement que de peu d’importance. Et il en vint à 
l’objet de ma présence dans ses appartements.

« Mon cher Conrad, vous êtes mon médecin depuis fort 
longtemps. À votre âge, je me doute que vous auriez pris votre 
retraite voilà des années si je n’avais insisté pour conserver 
l’exclusivité de votre pratique. Cette… délégation en visite 
– et qui d’ailleurs encombre toujours ma pelouse – s’est 
montrée très insistante sur la nécessité qu’il y aurait d’accéder 
à sa demande, et sur l’urgence. Bien que ne comprenant pas 
pleinement la raison de cette précipitation, je me suis résolu à y 
accéder sans attendre. D’une part, parce que j’ai d’autres chats 
à fouetter. Et d’autre part… Eh bien, j’entrevois quelqu’un 
qui pourrait faire l’affaire comme ambassadeur. Avec talent. 
En toute discrétion. Vous me suivez ? »

Je ne le suivais que trop bien. Et je le trouvais un peu 
cavalier. M’envoyer comme cela, au centre du grand rien 
– où que cela soit – sur la seule invitation d’un… vague 
représentant ? Un gaz empaqueté qui n’avait produit pour 
toutes lettres de créance que quelques dons télépathiques, 
une rare outrecuidance et aucun respect de notre gazon ? Je 
voulais bien croire en l’existence de cette visite, et encore… 
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«S ésame, ouvre-toi ! »
Jésumarijoseph ! Voilà que j’entends des voix, main-
tenant ?

« Sésame, ouvre-toi à moi ! »
D’abord, moi, c’est Suzanne. 
« Ouiiii… Suzanne, Sésame, tu captes ? C’est de l’humour… »
Mais qui c’est-y donc qui me parle ? La statue de Saint 

Ignace ? C’est de l’humour de statue en plâtre, ça, Sésame ?
« Non, Suzanne, regarde plus haut… »
 HélàmonDieu ! C’est le pigeon. Un pigeon qui parle, 

en plein dans une église.
« Pigeon ? Quel pigeon ? »
Ben oui, le pigeon, là, perché sur la traverse de la nef.
« Plus haut, Suzanne, fais un effort. Du plus haut des Cieux. »
Ça fait pas un peu haut ? Je m’en voudrais de blasphémer 

ici, mais quand même…
« Et pourtant si, Suzanne, c’est Moi. »
Non, c’est pas Dieu possible ! 
« Si, Suzanne, c’est bien Moi. Celui en qui tu as placé toute 

ta foi. Je suis là, avec toi. »
Et faut que ça me tombe dessus, avec M. le curé qui est 

même pas là pour l’entendre !
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« Oh, il n’entendrait rien… De toute façon il n’entend 
jamais rien. Non, Je ne suis là que pour toi, Suzanne. Pour 
que tu t’ouvres à Moi. Celui qui aujourd’hui se penche jusqu’à 
toi, c’est ton Dieu. »

Ouais, ouaiiiis. Ben ça, il va falloir commencer par le 
prouver. Il suffira d’un signe, comme on dit. Sinon…

« Allons Suzanne ! Pas de cela entre nous. Voilà plus de 
soixante-dix ans que tu viens M’implorer chaque jour, et tu 
voudrais une preuve ? Mais tu es cette preuve, Suzanne. Ta foi 
indéfectible, voilà le signe que tu Me demandes. »

Ho hé ! C’est bien beau, mais ça prouve juste que Dieu 
existe, pas qu’Il est en train de me cintrer les oreilles. D’accord, 
je crois en Dieu, pas de problème, tout le monde le sait, 
demandez rien qu’à la Josette ou au Père Arsène (si vous le 
trouvez). Pour que je sois sûre que c’est bien Vous dans le 
poste, il faudrait voir à être un peu plus convaincant.

« Ah ! Suzanne, chère Suzanne, en doutant de moi tu doutes 
de toi-même. Crois-tu que l’âge seul fait résonner tes vieilles 
oreilles ? Ou penses-tu être en ligne directe avec un dieu secondaire, 
voire avec le Diable ? Non, Suzanne. C’est ton amour pour 
Moi qui nous a permis un contact aussi intime, sans l’entremise 
d’un clergé rébarbatif, de signes ésotériques ou même d’un petit 
miracle campagnard. Allons, Suzanne, ne sens-tu pas, au plus 
profond de toi, que seul ton Dieu peut s’appuyer ainsi sur ta foi 
pour te caresser l’âme ? Ah ! ton âme, Suzanne… Ton âme est si 
belle, si pure, qu’elle est pour Moi le plus somptueux des palais, 
la plus accueillante des églises. Ouvre-toi à moi, ouvre-moi le 
royaume de ton âme ! »

Mon âme ? Faudra attendre un peu, je m’en sers encore. 
Mais pourquoi la mienne, d’abord ?

« Oh, ça ? C’est bien simple. Au dernier décompte du 
crédulomètre, c’est toi qui arrives en tête des Olympiades de la 
foi. Parmi tous les croyants, Suzanne, tu es celle qui croit le plus 
fort. D’ailleurs, tant que j’y pense : en exigeant une preuve, tu 
risques de perdre cette première place. Et ce serait dommage. Toi 
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qui crois si pleinement en Moi, Je commençais aussi à croire 
en toi. »

Ah, mais c’est que ça ne me va pas du tout, ça. Un Dieu 
qui croit en moi ? Mais j’en veux pas !

« Je te demande pardon ?! »
Laisse-moi parler, la voix ! Dieu, c’est pour les prières, le 

salut du monde, tout ça. Il fait un peu peur, surtout Celui sur 
sa croix, mais Il rassure aussi. Une sorte de papa qui meurt 
pas vraiment, qu’on voit pas, mais qui fait chaud quand on y 
pense. On voudrait pas qu’il gronde si jamais il revient, alors 
on fait gaffe à pas trop faire de bêtises. Bref, Dieu, Il est dans 
l’église quand je veux lui parler, pas dans ma tête quand ça 
lui chante, non mais ! Vous me voyez courir la campagne à 
dire au pauvre monde que j’entends Dieu sans écouteurs ? 
C’est des coups à se faire appeler Jeanne ! Non, non. Moi je 
crois en un seul Dieu, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, bien 
haut hors d’atteinte de nos méchancetés. Il y a des règles à 
suivre, quand même ! On se fait baptiser, on va au catéchisme, 
première communion, confirmation, tout ça… Pas oublier 
la génuflexion quand on passe devant l’autel, même si ça me 
grince les rhumatismes. Une bougie à un euro dans le tronc 
quand on veut une faveur spéciale. Et si j’ai des questions, je 
m’adresse au curé. C’est lui qui est là pour. Sauf qu’il habite 
à côté de la sacristie, pas dans mon âme. Vous voyez, c’est 
simple et ça fait deux mille ans que ça fonctionne. Alors, qui 
que Vous soyez, Vous remontez sur votre nuage à compter 
les brebis égarées. Et croyez-moi, y a du boulot !

« Suzanne, Suzanne… il va falloir que nous fassions un 
effort tous les deux pour repartir du bon pied. »

Rien du tout. Je sors d’ici et Vous, Vous y restez ! La 
petite lumière rouge, au fond derrière l’autel : il paraît que 
c’est Vous, alors veillez à pas qu’elle s’éteigne.

« C’est là que tu te trompes, Suzanne. Rien ni personne 
n’éteindra ce qui vibre entre Nous. Je t’ai donné la vie, Je t’ai 
donné Ma vie, et Je suis avec toi pour toujours et à jamais. »
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Nous jaillissons de l’hyperespace !
Dit comme ça, c’est joli, mais en fait… On craque 
de partout, une déchirure rageuse du continuum, des 

gémissements de carlingue en limite de rupture, jusqu’à mes 
boyaux qui vrillent à hurler. Et donc nous jaillissons, navette, 
commando, armes et bagages, le tout comme un chewing-gum 
étiré depuis l’espace profond. Croyez-moi, le chewing-gum 
claque méchamment quand chaque dimension reprend d’un 
coup ses valeurs initiales. Malgré tout l’entraînement qu’on 
a déjà pu encaisser, ça vient me clapoter jusqu’aux dents du 
fond. L’ordinaire du soldat en campagne a déjà un sale goût 
à l’aller, alors imaginez au retour ! Bref, nous jaillissons…

Peut-être avons-nous perdu quelques tôles, mais nous 
sommes à l’heure pour la baston-pride des lasers en folie ! 
Oui, c’est nous les Village People du sauvetage à main armée. 
À cinq, nous pétons la gueule à tout ce que la galaxie compte 
de vilains pas beaux qui veulent du mal à leur prochain. Les 
contrevenants peuvent s’accrocher à leur string pressurisé, 
ça va canonner dans le sidéral. Bref, la cavalerie des étoiles 
est arrivée ! Gloire… Et enfin un peu d’action. Parce que 
franchement, la nouvelle paix galactique ne nous a pas offert 
beaucoup d’occasions de nous distinguer depuis que j’ai quitté 
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l’école de guerre. L’économique prime sur la force brutale, 
paraît-il. Sauf là.

Je cherche l’objectif. Apparemment, j’ai bien calculé la 
trajectoire et nous avons évité tous les astéroïdes, trous noirs, 
naines blanches et autres traîne-savates qui peuvent encombrer 
la route d’un vaisseau supraluminique. Sains et saufs donc, 
mais je ne suis pas sûr de nous avoir conduits là où il fallait. 
Et cela finit toujours par se savoir.

Les quatre autres membres du commando ne mouftent 
pas. D’abord parce qu’ils sont encore coincés dans leurs 
caissons de conditionnement hyperspatial. Et ensuite parce 
que chacun sait qu’il ne faut pas trop me chercher quand je 
fais une dernière petite correction d’itinéraire.

J’entame une spirale asymptotique de recherche logarith-
mique dans le sens inverse des aiguilles de la galaxie la plus 
proche. Ouais : j’y vais au pif. Quand on ne sait pas trop 
où l’on est, toutes les directions se valent. Un petit tour de 
navette et voilà, le SunChaser apparaît enfin sur les écrans. 
Vous voyez bien qu’un commando d’élite retombe toujours 
sur ses pattes.

Le SunChaser : il ne faudrait pas laisser les batteurs-mixeurs 
coucher avec des prises triphasées, leur descendance aura 
forcément des problèmes au niveau du design. Et ce machin 
sent la consanguinité mécanique à plein nez. Dans le sens 
horizontal, toute une batterie de cuisine modèle orbitale, 
couverts à salade compris, aligne ses disques, sphères, dents et 
lames le long d’une coursive tubulaire qui doit mesurer dans 
les cent cinquante mètres. Elle ne s’incurve que pour éviter 
les foudres du moteur neutronique, placé en plein milieu 
probablement pour respecter d’obscurs impératifs d’équilibre 
et tant pis pour l’esthétique. Disons que ça se justifie… De bas 
en haut en revanche, c’est du grand n’importe quoi passé au 
chrome pour faire comme si. On voit bien que cela s’organise 
autour d’une colonne d’ascenseurs antigrav’, mais personne 
ne saurait dire pourquoi ce vaste dôme circulaire tout là-haut 
se trouve si éloigné du fuselage principal. Peut-être pour offrir 
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une ambiance d’île déserte aux milliardos qui étalent leurs 
excès de cholestérol dans les cabines de ce paquebot de luxe. 
Pourtant, mettre une île déserte au beau milieu de l’espace 
profond, c’est un peu ajouter une voyelle dans la bouche d’un 
bègue : ça fait redondance. En résumé, le SunChaser répond 
à toutes les attentes de ses passagers : il ne ressemble à rien, 
mais il brille et fait riche.

« Tu nous as déjà trouvé quelque chose à bousiller ? Bravo, 
t’es en progrès, pauvre Bitos. »

C’est Léon, notre flingueur en chef – dit aussi Napo, allez 
savoir pourquoi – qui m’apostrophe ainsi. Il peut. Pas de lien 
hiérarchique entre nous. Dans notre commando, nous sommes 
tous les cinq au même niveau, chacun prend la main selon sa 
spécialité. Moi, c’est « trajectoires et localisations ». Lui, c’est 
« canardage avant… ». Pour les «… questions après » et tout 
ce qui concerne la diplomatie en général, il faut s’adresser 
à Carlos, dit Sphinx. Vous verrez avec Svenn, appelé aussi 
Bergman, tout ce qui concerne les communications. Quant 
à Bison, il n’a pas de surnom, pas de spécialité précise, peut-
être même pas de langue. Mais il sent tout à l’avance, et si 
vous le voyez se coucher ou sortir son flingue, faites comme 
lui : ça vous évitera des embrouilles. Voilà, vous avez fait la 
connaissance de tout le monde.

Ah non : moi c’est Jean-Paul. Mais on m’appelle souvent 
Bitos. Rapport à mes succès auprès du beau sexe, probablement. 
Enfin, je crois. Sinon, je ne vois pas. Bon, disons Bitos.

Donc, la silhouette improbable du SunChaser se précise 
sur mon écran. Ce vaisseau de croisière est vraiment gaulé 
comme une explosion de mercure dans une friteuse. Tant 
pis, nous ne sommes pas critiques d’art, juste les sauveteurs 
de l’espace : difficile de voir exactement de quel côté aborder 
l’engin. En fait, il suffit de suivre les flèches. Une navette déjà 
appontée m’indique de son mufle pointu le sas du dock Un au 
milieu d’un fouillis d’excroissances métalliques. Probablement 
le véhicule des vilains. Sauf qu’ils ne sont sûrement plus à 
bord, pas la peine de commencer à canarder et signaler notre 
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«J e suis désolée, mais vos capacités financières ne me 
semblent pas suffisantes. À première vue du moins. Je 
peux les rentrer dans le système d’évaluation nationale, 

bien sûr, mais j’ai peur que la réponse soit négative, et cela 
constituerait un précédent officiel fâcheux dans votre dossier. 
Il vaudrait mieux attendre un événement positif, quelque 
chose de statistiquement imprévu, mais qui pourrait pourtant 
faire progresser votre indice.

— J’ai pas d’imprévu en vue pour l’instant. »
D’un côté du bureau, une grande femme mince très sèche 

se tenait debout, les deux poings fermés appuyés sur des piles 
de dossiers. De sa position, elle dominait la petite femme 
ronde et rose qui s’était moulée en face d’elle dans le fauteuil 
de mousse. Une vraie douceur, à l’air quasi bovin, mais dont 
le visage placide exprimait un calme confiant, presque buté.

« Mais je veux pouvoir faire un bébé. Tom et moi, on 
pense bien que ce sera dur… Mais on veut tout essayer, pour 
le bébé… Moi, je sais que je pourrai l’élever. Faites un effort, 
je sais pas, poussez un peu le coeff’ du profil psychologique, 
surtout le mien, je sais qu’il est bon. »

La grande femme se laissa tomber sur sa chaise, avec un 
léger claquement os sur os. Elle soupira, croisa les jambes, 
se préparant à une longue et inutile explication. Certaines 
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femmes gouvernées par leurs hormones n’étaient simplement 
pas accessibles à la raison.

« Avant d’envisager la naissance d’un enfant, vous devez 
être certaine de pouvoir lui assurer une vie conforme à 
nos standards. Il doit aussi pouvoir bénéficier de toutes les 
opportunités qu’offre notre société, à égalité avec tous les 
autres enfants. Cette notion de liberté étendue au droit des 
êtres encore à naître est très importante, elle préside à toutes 
nos autorisations depuis les premières circulaires du Bureau 
Central des Admissions. Procréer alors que vous n’avez pas 
les moyens matériels, intellectuels ou psychologiques d’offrir 
à votre enfant un parfait épanouissement, cela reviendrait 
à l’enfermer dès la naissance dans un cadre inhibant, une 
prison constitutive de sa personnalité qu’il ne pourra jamais 
quitter, quels que soient ses efforts ou les frais engagés par 
la société pour l’en libérer. Vous aliénez son potentiel avant 
même de lui donner le jour. Votre liberté d’enfanter doit être 
subordonnée au bonheur futur de ce citoyen en devenir. »

Des rondeurs joufflues de son interlocutrice s’éleva la 
même voix douce et souriante :

« Mais si ce n’est qu’une question d’argent, cela peut 
bientôt s’arranger. Tout peut arriver… »

Sa confiance en elle était touchante. Un optimisme viscéral 
qui cadrait bien avec l’excellente stabilité psychologique 
décrite dans son dossier. Et ce Tom semblait doué des mêmes 
qualités d’âme. Dommage…

« Vous devez comprendre que nous ne pouvons pas 
donner d’autorisation a priori. Ce serait un retour en arrière, 
vers un temps où chacun espérait qu’à l’avenir les choses 
s’arrangeraient, pour soi comme pour ses descendants. C’est 
faire courir un trop grand danger aux enfants. Regardez ce 
qui se passe si je rentre vos résultats pour une simulation. 
Rassurez-vous, sans connexion à la base nationale, il n’y aura 
aucune trace dans vos dossiers. Et voilà, vous voyez… Certes, 
vos derniers tests psychologiques sont très bons, mais vos 
capacités intellectuelles à tous les deux sont, excusez-moi, 
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nettement insuffisantes pour espérer une véritable amélioration 
de vos indices économiques. D’autant plus que, dès votre 
enfance, ces insuffisances ne vous ont pas permis d’accéder 
aux formations ouvrant la voie vers les fonctions spécialisées 
qui demeurent les plus rémunératrices. Vous êtes, vous-même 
et Tom, la preuve du bien-fondé de notre action préventive. 
Vous n’êtes pas responsables des conditions dans lesquelles 
vous avez été élevés, mais c’est tout votre développement qui 
en a souffert. Vous ne pouvez pas augmenter vos revenus, 
et vous n’avez pratiquement aucune chance de voir cette 
situation s’améliorer, à qualification égale. Votre manque de 
potentiel rend très improbable une évolution vers le statut 
d’artisans renommés, ou d’artistes. Ni hautes fonctions ni 
succès, votre courbe de progression ne bougera pas de sa 
position actuelle, désolée.

— Mais on vit bien, on est heureux. Je suis sûre qu’on 
pourrait rendre un enfant heureux aussi.

— C’est là le problème, justement. Vos capacités vous 
permettent de vous assurer une vie agréable à deux, mais 
la charge supplémentaire que représente un enfant dépasse 
de loin vos moyens. Vous ne pourrez jamais lui offrir les 
conditions de vie que mérite tout enfant aujourd’hui. Sans 
parler de l’environnement intellectuel et culturel limité que 
votre ménage lui procurerait. Vos centres d’intérêt sont 
trop étroits, vos connaissances trop restreintes. Vous n’aurez 
jamais toutes les réponses qu’un enfant éveillé est en droit 
d’attendre de la part de ses parents. Baigner dans un tel 
cadre sclérosant, y passer les années les plus formatrices de 
l’enfance, cela représente un handicap insurmontable. Et, 
bien que vous soyez à même d’apporter l’équilibre affectif 
nécessaire, cette nourriture ne peut suffire à l’esprit affamé 
d’un jeune enfant. »

L’employée se balança en arrière, basculant son fauteuil 
pour continuer son argumentation les yeux dans le vague, 
comme on déroule une théorie trop bien rodée. Sans remar-
quer une légère crispation sur le visage de son interlocutrice.
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La vie, c’est ce qu’on en fait ; alors autant la plier à ses 
désirs. Que rares soient ceux qui y trouvent le bonheur, 
voilà une autre affaire ! C’est ce que pense Arturo 

Stronzoli en soupesant sa paire de seins toute neuve et toute 
grosse. Ce double airbag optionnel lui tire la peau et froisse 
les pectoraux. À classer dans les déformations professionnelles.

Attention : si Arturo s’en est fait poser une telle paire, ce 
n’est pas pour jouer la femme à barbe dans la section Monstres 
de la Foire du Trône. Son manège à lui tourne plutôt autour 
de la Porte d’Auteuil, à suçoter du sucre d’orge entre l’heure 
où la nuit tombe et celle où elle se relève. D’ailleurs, ce 
matin-là de juin dernier, Arturo Groslolos a pris un peu de 
retard pour fermer boutique et faire claquer ses talons strass 
vers le premier métro. Il n’est pas 5 heures, Paris ne s’éveille 
pas encore et la flûte a toujours sommeil. C’est pour cela 
qu’aucun témoin matinal n’aperçoit l’OVNI fulgurant qui 
fond sur le travelo solitaire et le happe d’un slurp moyenne-
ment intergalactique. Mais il en va souvent ainsi des premiers 
contacts : s’ils ne tiennent pas leurs promesses, c’est parce 
qu’ils ne promettent rien.

La perruque un peu bousculée par son abduction cavalière, 
Arturo se retrouve dans la pièce blanche et lumineuse que 
vous avez déjà vue dans toutes les séries science-parano de 
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la télé. Mais il n’est pas sanglé sur une table d’examen, et il 
n’y a pas d’humanoïde grisâtre et inquiétant sortant du flou 
pour lui introduire des choses métalliques peu agréables dans 
la plupart des orifices, avec une prédilection pour le nez, les 
oreilles et le… Non, non, la réalité est tout autre. Enfin, un 
peu différente. Arturo se tient debout, là où le rayon tracteur 
l’a posé en lui laissant un chatouillement dans l’estomac, un 
peu comme lorsque votre ascenseur arrive à destination… 
Debout donc, et entouré de trois aliens.

Plutôt sympas, les aliens, avec leur tête couronnée de 
tentacules coiffés à la Mike Brant et leur œil unique gros 
comme un poing de passionaria brandi dans la direction 
d’Arturo. Pour deux d’entre eux, le reste est caché par une 
sorte de blouse blanche à quatre manches. Il s’en échappe 
parfois d’autres tentacules plus dodus et extensibles, certains 
formant un nœud pour retenir d’élégants bracelets d’un 
métal rosé du plus bel effet sur le doux velours vert tendre 
de leur peau pelucheuse. Le troisième poulpe de l’espace est 
lui revêtu d’une combinaison moulant tout un tas d’organes 
– ou d’appareils, pour ce qu’Arturo en sait – accrochés à son 
corps dont chaque mouvement révèle la texture gélatineuse. 
La combinaison s’arrête au ras d’un pseudopode façon pied 
d’escargot. L’alien ondule ainsi ses déplacements sur le sol 
blanc lisse, sans y laisser la moindre traînée de bave, ce qui 
est preuve que l’évolution fait assez bien le ménage dans les 
autres mondes aussi.

Donc Arturo se sent observé, ce qui ne le change pas 
beaucoup, vu la façon dont est d’ordinaire considérée sa 
nature sexuelle ambiguë au sein de la société humaine. Il 
supporte ces regards stoïquement, attendant qu’il se passe 
quelque chose pour se faire une idée juste de sa situation. 
Sous leur œil, les aliens serrent une bouche en cul de poule 
qu’ils semblent pouvoir ouvrir et fermer à leur guise afin 
de moduler de doux chants sifflants. Un langage, sans nul 
doute, mais qu’Arturo s’obstine à trouver bien hermétique, 
même quand les bouches font l’effort de se tourner vers lui 
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et flûtent ostensiblement dans sa direction. Son absence de 
réaction intelligible semble agacer. Il se produit soudain une 
sorte d’altercation entre les trois siffleurs, puis l’un des blousés 
a comme un haussement de son absence d’épaules avant de 
se diriger vers un appareil posé sur une table flottante. Après 
action sur un commutateur, Arturo continue d’entendre 
les sifflements des culs de poule, mais l’appareil les double 
par ce qui, pour un esprit peu regardant, tiendrait lieu de 
traduction simultanée.

« Toi… ne inquiète pas. Venir loin avec… nous. Faire 
étude précise toi et comportement. Pas peur… »

Puis le traducteur semble tout à coup lancer une phrase 
apprise par cœur, peut-être copiée dans la bande-son d’un 
quelconque film américain : « L’important c’est d’être soi-
même ! »

Le ton hésitant reprend pour préciser à Arturo : « Dormir 
pendant voyage, pas long, pas peur. » Un voile noir passe alors 
devant les yeux du jeune homme, qui se serait effondré s’il 
n’était encore retenu par le rayon tracteur.

Il se réveille, toujours debout et toujours maintenu par 
cette force invisible, mais cette fois-ci au centre de ce qu’il 
prend pour une petite arène d’une dizaine de mètres de large 
dans une pièce de grande hauteur. À l’issue du voyage, et 
pendant son sommeil, on a dû l’extraire du vaisseau abducteur 
pour l’offrir en spectacle à d’autres aliens siffleurs.

Face à lui en effet, des gradins en arc de cercle accueillent 
tout un aréopage à tentacules et globulœil, habillé et coiffé 
selon des modes très diverses. Pour Arturo, toujours attentif 
aux élégances, l’ensemble professe un goût assez pitoyable 
même si certains s’en sortent mieux que d’autres. Cherchant 
à compléter le panorama, il tourne la tête pour apercevoir, 
derrière lui, un immense écran qui diffuse des images de la 
Terre. Aucun doute possible, puisqu’on y reconnaît notre belle 
planète bleue vue depuis l’espace d’abord, puis en surface, 
avant d’entamer une visite expresse de quelques activités 



De rien en rien



Don Lorenjy

85

J ean-Pierre voyait enfin la lumière au bout du tunnel.
C’est sûr, à commencer par une phrase aussi plate, on 
va perdre des lecteurs.

Pourtant, il faut bien commencer. Alors ? Alors on aurait 
pu trouver un autre prénom, par exemple. Parce que Jean 
et Pierre, comme premiers mots, ça vous attrape un air de 
petitesse qui n’offre rien d’enthousiasmant. Il faut comprendre 
le lecteur qui rentre de sa dure journée de travail (ou pire, qui 
s’y rend) dans des transports en commun bondés, ratissé par le 
stress et les remarques désobligeantes de ses supérieurs, éreinté 
par les efforts consentis pour maintenir l’image qu’il se fait de 
lui-même auprès des autres, ses collègues, ses contemporains 
de tous poils ; ce lecteur-là ou un autre, un autre, tentant 
de se concentrer sur ce qu’il lit alors qu’une flopée d’enfants 
querelleurs – forcément génétiquement modifiés, ce ne peut 
être ses gènes à lui qui s’expriment dans un tel tintamarre – 
dansent autour du canapé comme une tribu d’Arapahos sur 
le sentier de la guerre ; ce lecteur qui cherche un moment de 
détente et d’évasion, le voilà qui tombe sur Jean-Pierre voyait 
enfin la lumière au bout du tunnel. Ah, la grande évasion ! 
Certes, le lecteur se réjouit pour Jean-Pierre. Mais en ce qui 
le concerne lui, pas de lumière ni de bout à son tunnel. Le 
lecteur est coincé de ce côté-ci de la réalité, et ce n’est pas 
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une première phrase de cet acabit qui va l’en déloger. Il va 
falloir trouver mieux, mais ça ne va pas être facile.

D’autant que Jean-Pierre se nomme Jean-Pierre, qu’il n’y 
peut rien, l’auteur non plus. Et pas la peine de s’adresser aux 
seuls vrais responsables, les parents de Jean-Pierre : il ne sera 
pas question d’eux dans l’histoire, donc aucune raison qu’ils 
reviennent sur un choix fait voici déjà vingt-cinq ans pour 
redonner un peu de peps à une intrigue qui ne les concerne pas.

Ah, voilà une phrase intéressante :… sur un choix fait 
voici déjà vingt-cinq ans pour une intrigue qui ne les concerne 
pas. On y apprend que le héros a vingt-cinq ans, sans qu’on 
nous l’assène de manière frontale, du genre « Jean-Pierre avait 
vingt-cinq ans au début de cette histoire… » D’accord, on 
tire là des conclusions qui ne sont pas vraiment étayées. Par 
exemple, Jean-Pierre n’est pas forcément le héros, peut-être 
juste un personnage secondaire qui va se faire happer par un 
retournement de l’histoire au bout du tunnel. Les auteurs ont 
parfois cette façon retorse de vous installer un personnage 
pour mieux l’effacer dans une fin de chapitre abrupte où 
résonne entre les lignes l’écho de leur « Ha, haaa, je vous ai 
bien eus ! »

D’autre part, les parents de Jean-Pierre ont pu choisir 
son prénom plusieurs années avant sa naissance.

« Chérie, Poussin, Mamour… laisse-moi te toucher là, 
et plus tard je te promets de t’épouser. Même que si notre 
premier enfant est une fille, on l’appellera Saphronicia.

— Et si c’est un garçon ?
— Heu… ben, Jean-Pierre ?
— Ôte tes mains de là tout de suite ! »
Certes, ce n’est pas gagné. Nonobstant ces digressions, il 

nous suffira de penser que Jean-Pierre avait vingt-cinq ans au 
début de ce tunnel. Mais nous ne sommes pas bien avancés. 
Si le lecteur de tout à l’heure ne nous a pas encore lâchés, 
il pense déjà certainement à autre chose. Rappel à l’ordre.

Donc Jean-Pierre, le tunnel, la lumière… Jean-Pierre 
voyait la lumière. Pourquoi voyait ? Il ne la voit plus ? Il est 



Storm Riders



Don Lorenjy

93

La carlingue se secoue des épaules et des genoux. Dans 
ma gorge déjà toute spasmée, la Tequila d’hier soir 
vient bousculer le café du matin. Un atterrissage 

sans finesse, rien d’autre. À chaque nouveau modèle de 
navette, notre embrumé de pilote prend du mou dans les 
commandes. Malgré les heures de simulateur, il reste tellement 
anxieux que le premier vol spatial défie toujours vos capacités 
d’encaissement.

Et voilà, une nuée poisseuse embrase l’écran du cockpit. 
Entrée dans l’atmosphère. Chez nous, ce caillou nuageux ne 
ferait même pas un astéroïde de classe C. Mais il est habité et 
constitue l’intégralité du monde connu pour ses habitants. 
Qui ne connaissent pas grand-chose, probablement. Puisqu’ils 
n’ont même pas encore appelé à l’aide.

Heureusement, l’Alliance les tenait sous monitoring 
permanent depuis que leur civilisation avait été détectée. 
Enfin… civilisation ? D’après mon briefing neuro-implanté, 
ils n’ont dépassé l’âge des cavernes que pour construire des 
mottes de terre creuses qu’ils appellent sans doute maisons. 
Bon, d’accord, c’est joliment sculpté. Mais franchement, le 
vent aurait pu faire pareil sans que personne y mette les doigts.

C’est leur chance, d’ailleurs. Ils ont des doigts. Des mains, 
des bras, des jambes et des pieds. Une tête avec peut-être 
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un cerveau dedans. Mais alors, qu’attendent-ils pour s’en 
servir ? Enfin… puisque la Fédération les considère comme 
humanoïdes, acceptons-les dans la grande famille. Et volons 
à leur secours.

En effet, une force semble tout détruire à la surface de 
l’astéroïde – pardon, de la planète – sans laisser beaucoup de 
chances aux locataires. Cela arrive par vagues successives, et 
nous allons profiter d’un calme relatif entre deux quintes de 
toux pour organiser le déménagement des survivants.

Une équipe d’intervention comme la nôtre suffira à 
préparer le terrain. Avec son navigateur, son armurier, son 
pisteur, son transmetteur, et bien sûr son diplomate : moi-
même. Carlos Spingo, Sphinx pour les collègues. J’aime la 
vie sous toutes ses formes, j’ai un vrai talent pour séduire et 
convaincre en douceur, je suis formé pour éviter le canardage, 
voire pour l’abréger. Oui, j’admets, je suis aussi tireur d’élite. 
Mais je n’aurais probablement pas à utiliser cette qualification 
annexe lors de cette mission. Il faudra juste persuader les 
résidents d’abandonner leurs crottes de terre crue avant le 
prochain coup de tabac. Facile, non ?

Sur l’écran de contrôle, l’embrasement de l’entrée atmos-
phérique laisse la place à une vision cotonneuse. L’orbiteur 
trace en pleine purée de pois. Ce pauvre Bitos de Jean-Paul 
va-t-il réussir à nous poser sur la place du village ? Vous le 
saurez après la prochaine série de secousses. Entendons-nous 
bien : il n’est pas mauvais pilote. Juste un peu… dilettante, 
avec un rien d’improvisation manche en main, une lecture 
récréative des instruments. Lui est persuadé de s’en tirer haut la 
main. Les autres prennent leur mal en patience, sauf quand…

« T’es encore paumé, Bitos ? Ou tu sais réellement dans 
quelle prairie tu vas crasher la brouette… Attends, j’ai une 
carte du coin, j’vais te guider pour le créneau. »

Sauf donc quand Napo le flingueur sent une légère 
impatience lui chatouiller les gâchettes. Je vais déjà devoir 
convoquer toutes les ressources de mon art diplomatique 
pour désamorcer cette situation potentiellement explosive.
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« Écrase, tu veux ? Tu le laisses piloter dans le calme et 
la décontraction. Sinon, je raconte ce que ta mère faisait 
quand elle te surprenait à déguster tes crottes de nez. À toi 
les commandes, mon petit Jean-Paul, pose-nous donc en 
fleurette comme tu sais si bien le faire. »

Et voilà, douceur, maîtrise et finesse. Merci, Sphinx ! Napo 
retourne bouder dans son coin en se caressant les blasters. Tout 
ragaillardi, le Bitos nous vautre à la hussarde dans un nuage de 
poussière. Ça disjointe un peu les tôles et nous valse l’estomac. 
Quelques boulons à resserrer, un ou deux points de soudure : 
le décollage de retour se fera sans problème majeur. Une fois 
la mission remplie. Qui n’a pas encore vraiment commencé.

« Bingoooo ! Bon, on n’est pas vraiment là où le plan 
prévoyait, mais je vous ai posé pas loin d’une agglomération. 
Ouais, tout près… attendez voir : juste dessus, en fait. On a 
écrabouillé quelque chose… Faudrait peut-être que Carlos 
sorte présenter des excuses, non ? »

Je jette un œil par le hublot latéral. La poussière retombe 
doucement dans l’air calmé. Nous sommes environnés de 
hautes structures terreuses posées sur la plaine comme des 
poils de brosse. Toutes sont travaillées, ciselées, fraisées, 
chantournées, lissées, telles les œuvres exposées d’une armée 
d’artistes cyclopéens. L’orbiteur semble osciller en équilibre 
sur les restes d’une motte effondrée, entourée de gravats. 
Dommage pour le propriétaire : j’espère qu’il est bien assuré. 
Pour l’instant, nous sommes seuls. Personne pour constater 
les dégâts. Autant la jouer magnanime.

« Ne t’inquiète pas, Bitos. Si tu ne nous foirais pas quelques 
atterros, le boulot serait tellement simple qu’on n’aurait pas 
besoin de l’équipe. Ton talent de séducteur suffirait. Là, je 
vais peut-être avoir l’occasion de me distinguer. Je descends 
voir s’il y a besoin de sortir le constat amiable, et on se met 
en chasse du chef des glaiseux.

— Si tu vois quelqu’un, laisse un peu parler l’autre, 
pour une fois. Au moins le temps pour ton traducteur de se 
paramétrer. Si tu veux comprendre et être compris, bien sûr. »
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Sélectionner <Télécharger>
<Lecture>
Le document que vous allez voir n’a fait l’objet d’aucun 

trucage. Les circonstances dans lesquelles il nous est parvenu 
prouvent qu’il n’était pas destiné à la diffusion. Il s’agit de la 
bande vidéo enregistrée par la caméra de contrôle du trafic 
urbain, située Quai de la Mégisserie à Paris. Sa position 
élevée lui permet de couvrir plus de six cents mètres de voirie, 
entre le Pont Neuf et le Pont d’Arcole. La portion du champ 
qui nous intéresse se situe sur la gauche, le long du trottoir 
opposé au quai.

On remarque une partie d’un bâtiment coupé par le bord-
cadre, sans vitrine ni terrasse de café. Cet immeuble abrite 
essentiellement des bureaux, avec quelques appartements 
aux étages supérieurs. Il dispose de deux entrées, surtout 
empruntées par des employés – à heures fixes – ou par des 
coursiers. Les piétons sur le trottoir ne font en général que 
passer, en direction du Châtelet ou du Louvre. Cependant, sur 
ces images, six personnes – deux hommes et quatre femmes – 
se sont arrêtées là. Elles vont être rejointes – mais pas tout de 
suite – par cinq autres. Ce ne sont pas des touristes admirant 
quelque curiosité de la Capitale. Aucun n’a d’appareil photo 
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ou de sac de voyage. Nous les voyons simplement arriver les 
uns après les autres, et ne plus bouger.

Remarquez comme ces six-là, arrêtés au milieu des passants, 
sont tournés tous dans des directions différentes. Il se pourrait 
qu’ils cherchent à s’éviter du regard, pour qu’on ne puisse 
établir de lien entre eux au premier coup d’œil. Savent-ils 
qu’ils sont filmés ?

Voici maintenant le septième personnage. Il semble 
marcher avec précaution. Nous avons conclu qu’il compte 
ses pas pour déterminer un emplacement précis. En effet, 
il revient en arrière, se tourne plusieurs fois vers le quai et 
vers le ciel. Maintenant il effectue deux pas de côté. Il paraît 
avoir trouvé la position qu’il recherche. Il ne la quittera plus 
jusqu’à la fin de cette première séquence.

Voici qu’apparaissent les quatre dernières personnes, 
séparément, deux par le haut et deux par le bas de l’image. 
L’une d’entre elles vient de traverser la voie au milieu des 
voitures et des autobus. Nous n’avons pas le son, mais on 
peut imaginer plusieurs coups de klaxon très parisiens. Est-
ce pour arriver à l’heure à un certain rendez-vous que cet 
homme prend ce risque ? Peut-être…

Ce qui va suivre n’a toujours pas été expliqué. On voit que 
l’opérateur de la caméra a remarqué le manège du septième 
personnage. Depuis son centre de contrôle, il fait pivoter un 
peu l’objectif dans sa direction. Il essaye de zoomer, mais le 
champ devient trop étroit. Il repart donc en arrière sans qu’on 
ait pu distinguer vraiment le visage de l’homme. En tout, 
il y a maintenant sept femmes et quatre hommes. On note 
qu’ils ont tous à peu près la même taille et la même allure 
générale. Une étude en gros plan a montré que leurs visages 
aussi paraissaient semblables, comme apparentés.

Regardez bien ce qui va se passer maintenant. Toutes 
ces personnes vont se regrouper, d’abord par paires, puis 
autour du septième personnage qui ne bougera pas. Leurs 
regards ne se croisent jamais, mais observez le mouvement 
des mains. Ils semblent tous se caresser du bout des doigts, 
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Il n’y a toujours eu que deux façons intelligentes de traiter 
avec une sonde Markus : lui fournir le code du jour, ou 
ne pas croiser dans ses eaux. Mais les cubes s’en fichaient.

Markus, c’était ce modèle de sondes spatiales militaires 
américaines déjà anciennes. Elles dataient, oh, de plusieurs 
décennies, de l’époque où les acteurs-présidents des États-
Unis jouaient à la « Guerre des Étoiles ». La mission des 
sondes était simple alors. Identifier vite et flinguer fort, si 
besoin. Les Markus ne savaient que se tenir à l’affût, tapies 
quelque part dans le système solaire, et attendre l’ennemi. 
On avait volontairement limité leur mécanisme pour contrer 
le corollaire de la loi de Murphy : tout ce qui fonctionne est 
appelé à foirer un jour. Et pour l’instant…

La série Markus IV, c’était un propulseur, un détecteur, un 
émetteur-récepteur, un calculateur, et un gros laser deutérium-
fluor : rien d’autre. Un vrai chien de garde, programmé pour 
déceler tout appareil en mouvement dans son secteur, puis 
pour le détruire fissa s’il n’émettait pas les codes en vigueur. 
Et pour Markus, le seul bon code était un code américain ! 
Un système aussi simple semblait difficile à prendre en défaut, 
ne risquait pas la panne, juste l’excès de zèle. On aurait pu 
objecter que cette efficacité inconditionnelle représentait 
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l’inverse même du principe de dissuasion. Son existence 
était donc demeurée secrète pour la plupart des membres 
du Pentagone. Seuls les Russes avaient tout de suite été au 
courant. Mais, depuis le temps, ils ont tous oublié.

Depuis leur lancement et jusqu’à voilà un an, la position 
des Markus IV n’était répertoriée nulle part. Comme les sous-
marins nucléaires, elles pouvaient frapper de n’importe où. 
Même leurs maîtres ne savaient les situer exactement. Les 
rapports Markus étaient censés parvenir au Space Command, 
répercutés par plusieurs satellites relais pour bien en brouiller 
l’origine, codés et identifiés par un préfixe qui les dirigeait 
vers leur seul destinataire autorisé, quel que soit l’organisme 
récepteur. Des rapports de destruction uniquement, puisque 
Markus IV n’avait rien d’autre à dire que Je l’ai vu, je ne l’ai 
pas aimé, je l’ai cramé ! Heureusement, depuis leur mise en 
service, personne n’avait reçu aucun rapport Markus. De telles 
armes avaient toujours été à la fois en avance sur l’éventualité 
de combats spatiaux, et en retard sur l’évolution des conflits 
terrestres.

Disséminées aux confins du système solaire ou camouflées 
dans les cônes d’ombres des planètes proches, les Markus 
n’avaient plus aucune utilité, se taisaient et se faisaient oublier.

Mais, voilà près d’un an, un modèle Markus IV était 
tombé en arrêt devant le premier cube.

Lors de la réception du rapport, les quelques gradés 
habilités à le lire se le passèrent comme une patate chaude 
dès qu’ils eurent compris les implications de son contenu. 
Cela aurait pu durer et se perdre dans les méandres du Pen-
tagone, jusqu’à ce qu’un petit lieutenant Smith (ou Stone, 
ou Jones) ne puisse éviter plus longtemps d’en prendre la 
responsabilité. Il faut comprendre : être le premier signa-
taire sur un document officiel émettant l’hypothèse d’un 
contact avec un artefact manufacturé hors système solaire, 
cela peut faire tache même dans les états de services les 
plus propres.
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Avant lui, personne n’avait pris ce risque. S’il fallait s’en 
tenir à l’opinion frileuse du Colonel Kurz (ou Kranz, ou 
Jung) alors à la tête du Space Command, la cible de Markus 
ne serait qu’un petit plaisantin d’astéroïde venu taquiner 
une vieille sonde déclassée. Pourtant, au premier coup d’œil 
sur l’écho-rapport traduit en données graphiques, on voyait 
bien une forme beaucoup trop régulière – un cube presque 
parfait – pour être la signature radar d’un objet naturel.

Ce fut d’ailleurs l’avis de Markus IV, qui l’avait immédia-
tement classé parmi les candidats au Badaboum. L’intrus ne 
correspondait à aucun des éléments de plates-formes ou de 
transports contenus dans ses répertoires. Il n’émettait pas de 
code ami, pas plus que de code ennemi. En fait, il n’émettait 
rien du tout. Ni chaleur, ni lumière, ni signal radio, rien. À 
part peut-être un vague fond de radioactivité.

Le calculateur des modèles Markus n’ayant pas assez 
de puissance pour être perplexe, Markus IV se retrancha 
sur ses fonctions de base, et vida tout le réservoir de son 
laser sur le cube. Sans le moindre effet. La sonde fit ensuite 
mécaniquement son rapport, ce qui délégua au Space Command 
la mission de se sentir perplexe.

Quoi qu’en pensent les auteurs de science-fiction, l’arrivée 
d’un engin d’outre-espace n’était alors prévue par aucune 
procédure militaire. Et personne, dans tout l’organigramme du 
Pentagone, ne semblait habilité à traiter ce genre de problème. 
On dépêcha donc un émissaire d’un grade intermédiaire 
auprès du Lieutenant Smith (ou Stone, ou Jones), lequel avait 
(d’un point de vue typiquement bureaucratique consistant 
à confondre le document et l’événement) créé toute cette 
situation en signant son étrange rapport.

Écoutez, on s’y croirait :
« Lieutenant, vous êtes le premier à avoir pris connaissance 

du contenu de ce rapport…
— Ce n’est pas tout à fait exact, mon Commandant…
— Je m’en doute, j’ai pu consulter le dossier de vos 

supérieurs et des autres membres de votre groupe. C’est 
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toutefois la version à laquelle nous nous tiendrons, si vous 
êtes d’accord. »

Le lieutenant sait percevoir le soupçon de menace 
judicieusement placé dans le ton en fin de phrase. Et par 
cela, le commandant se confirme in petto que le lieutenant 
possède bien les qualités nécessaires pour sa nouvelle mission, 
quelles qu’en soient les suites. Il reprend donc :

« Que pensez-vous, sincèrement, du contenu de ce rapport ?
— La sonde Markus IV a interprété comme une menace 

l’intrusion d’un objet dans son secteur, et a tout fait pour le 
détruire. L’image qu’elle nous a transmise montre un cube 
trop régulier pour ne pas être manufacturé, d’autant que ce 
cube a résisté à trente-sept secondes de laser haute puissance. 
Son relevé de trajectoire indique une origine extérieure au 
système solaire. Je ne peux rien conclure officiellement, mais 
sincèrement, je crois que nous avons de la visite.

— Et de quoi auriez-vous besoin pour traiter cette… 
visite ?

— Deux questions, d’abord : pourquoi moi, et qu’entendez-
vous par traiter ?

— En tant que seul personnel officiellement au courant, 
vous pointez en tête des candidats à la responsabilité de l’af-
faire. Surtout si l’on ne parvient pas à maintenir une certaine 
confidentialité. D’autre part, bien que nous n’ayons pour 
l’instant aucune intention de reconnaître officiellement l’exis-
tence du phénomène, le haut commandement compte bien 
ne pas se laisser surprendre plus qu’il ne l’a déjà été. Grâce 
au rapport Markus, nous avons une longueur d’avance. Vous 
disposerez donc de tous les moyens pour nous la conserver. 
Voilà ce que nous entendons par traiter. »

Ainsi un simple lieutenant se trouva-t-il à la tête d’une 
unité d’élite virtuelle, la Planetary Task Force, constituée 
en majeure partie d’ordinateurs, mais aussi d’astronomes, 
de physiciens, de météorologues et même de sémanticiens, 
tous recrutés à leur insu pour programmer, nourrir et faire 
tourner les machines. La plupart d’entre eux ne travaillaient 
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Il va falloir que je leur raconte. Pas de problème. Mes 
potes et moi, on a fait ce qu’il fallait, blancs comme 
neige. Surtout moi. Et puis, c’est pas une cour martiale 

qui va me faire peur. Surtout qu’on a rien à se reprocher. À 
part peut-être Svenn, mais on ne tire pas sur une ambulance, 
hein ? Pour le reste, nickel Thor ! Notre marque de fabrique…

Jean-Paul nous a réussi un de ses rares atteros sans casse : 
à noter en sa faveur. Svenn, Monsieur Communications, s’est 
arraché un moment la tonsure pour décrypter les transmissions ; 
il a fait son job, personne n’est forcé de réussir à chaque coup, 
il va s’en remettre. Bison était sur ses gardes, très Bison, quoi. 
Il a vu venir et ça n’a rien changé. Côté négociations, Carlos 
s’est trouvé un peu à court d’interlocuteurs. La diplomatie 
s’arrête quand les flingues parlent. Après, ça s’est passé juste 
bien, façon moi-même. Quand Léon joue de la gâchette, la 
loi et l’ordre de l’Alliance s’imposent à tout contrevenant.

Moi je dis : le commando Thor a assuré, comme toujours. 
Alors faut pas qu’ils viennent trop me chercher, les galonnés. 
Ils n’ont qu’à nous suivre, en opération, pour voir comment 
ça se joue. C’est nous les vrais de vrais, les durs de durs, les 
tatoués. Pas ces culs de plomb rivés sur leurs sièges à roulettes. 
Bien protégés derrière leur petit bureau. Ah, ils se croient 
forts ! Et à combien ils se mettent contre moi, hein ? Quatre, 
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dont un général, deux colonels et un gratte-papier. Pfff… 
Qu’une bouchée, il va en faire, le première classe Léon ! Je 
les attends. Je les prends un par un ou tous les quatre en 
bloc. Ça va saigner !

« Alors, première classe Colonna Léon, qu’avez-vous à 
nous dire sur cette opération ?

— … C’est pas moi, m’sieur, mon général, j’ai rien fait ! 
Demandez aux autres, ouais, Jean-Paul, Svenn, Carlos, Bison, 
demandez-leur à eux… C’est eux qui nous ont mis dans la 
panade. Tous. Moi, j’ai rien à me reprocher, vous pouvez rien 
me reprocher. C’est pas moi, j’étais même pas là ! »

***

Il faut que je lui raconte. Merde. Il faut. Sinon, je vais 
porter ça tout le temps. C’est déjà trop lourd. Je ne vais quand 
même pas pleurer. Pas moi. Pourquoi j’en suis là ?

« Allez-y, Svenn, racontez-moi. Ça ne peut que vous faire 
du bien. »

Une blouse blanche. Une gonzesse en blouse blanche. Elle 
doit être toubib, psycho-médoc ou quelque chose qui bosse 
avec la tête. C’est vraiment ça qu’il me faut ? Quelqu’un qui 
bosse dans ma tête ? Peut-être… En temps normal, je l’aurais 
trouvée mignonne, je l’aurais même entreprise au charme 
nordique. Mais là, ça passe pas. J’ai un truc dans la tête.

Elle a raison, il faudrait que je lui raconte. Pragmatique, 
les pieds sur terre. Je commence où ?

« Commencez donc par le début. »
Le début… On rentrait d’une parade sur Klash. Une fête 

commémorative pour l’anniversaire du grand jour héroïque. 
Celui où notre unité était venue remettre de l’ordre dans une 
colonie pénitentiaire à coups de nervo-gas et de pulsoblasters. 
Face à de pauvres convicts aux mains enveloppées de chiffons 
et juste armés de pieds de lit en ferraille. De l’héroïsme pur !

Et c’était presque vrai. Pas trop de dégâts au final. Des 
morts, bien sûr, des éclopés aussi, des gars qui finiraient leurs 
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jours en respirant par une machine. La routine. Héroïsme de 
routine. On ne fait pas d’opération sans casser de la baston.

C’était il y a un an. Ça valait bien une commémoration. 
En grande tenue, avec toutes les médailles dehors. À la parade, 
Jean-Paul faisait le jeune homme devant des gamines qui 
nous lançaient des fleurs. Des filles de matons peut-être, dont 
le papa avait été sauvé du lynchage par notre intervention. 
Carlos sortait son charme de politicien en campagne, une 
vraie pub pour les forces de police de l’Alliance. Napo – enfin, 
Léon – roulait du biceps sous sa graisse. Ce trouillard. Il n’avait 
pas pu s’empêcher de se glisser un holster sous l’aisselle et 
probablement un couteau dans chaque chaussette. Minable ! 
Bison restait aux aguets. Chez lui, ce n’est pas de la peur : c’est 
un état d’esprit. Il flaire. Même content, honoré, couvert de 
fleurs, il flaire. Il n’y avait peut-être que moi pour me sentir 
déplacé. La fête, la joie, la musique martiale et les fleurs, 
juste sous les remparts du pénitencier où les pauvres gars que 
nous avions dézingués un an plus tôt finissaient de crever. 
Ça faisait lourd.

« Concentrez-vous, Svenn. Ça, c’était avant. Que s’est-il 
passé après ? »

Après ? On est rentrés chez nous. Comme on était venus. 
Navette d’intervention standard. Léon encore tout gonflé 
de gloire : il arrivait à peine à boucler son harnais. On 
avait quartier libre. Jean-Paul – c’est le navigo-pilote du 
commando – nous a demandé si on taillait trace directe 
ou si on faisait un peu de tourisme. Carlos était plutôt 
pour rentrer. Léon pour aller se montrer. Bison la fermait, 
comme d’habitude, mais il a dû voir mon air déphasé. Il a 
eu un geste du tranchant de la main pour dire « Droit sur la 
maison ! » Mais Jean-Paul, notre Bitos, c’est un vrai gamin. 
Il a commencé à suivre une route en hypospace, droit dans 
un champ d’astéroïdes. Plein gaz. Pour frimer et nous remuer 
la tripaille. Et c’est là qu’on a reçu le signal.

***
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« Hé, Castafoirus… c’est toi qui nous fais ce concert à la 
gondole ?                                                           o
                                                                          u
                                                                             u
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                                                                                  u
… Faudrait p’têtre que tu chantes plus droit, ça secoue de 
partout !                                                                     u
                                                                             o
… Ho, toi, à la barre. Tu m’écoutes ? Les passagers commen-
cent à se plaindre…                                              o
                                                                          o
                                                                              i
                                                                                  i
… Ouais, ils vont finir par gerber partout. Et rien à voir avec 
ce qu’ils boivent.                                                       i
                                                                               I
                                                                           I
                                                                     A
                                                                   a
                                                                 a
… Allez, lisse la note. L’Organum, c’est pas une barquette à 
godille.                                                   a
                                                             a
… D’ailleurs les deux plantons de la chambre d’écho sont 
déjà sur le flanc.                                     a 
                                                                a
                                                              a
… Tellement malades qu’ils ont même pas pu m’empêcher 
d’entrer.                                                  a
                                                             a
                                                           o
                                                         o
                                                           o
                                                           o
                                                        o
                                                     o
… ‘Tain, concentre-toi, tu nous modules droit sur un champ 
d’astéroïdes.                                I
                                     I
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Il faut absolument que Gabriel arrive à l’Institut avant 
que la situation se détériore un peu plus. L’appel angoissé 
de Tran ne laissait place à aucun doute :
« J’ai la drouille, Gab… Gn’est bas glair ce pruc. Diens 

vite me gercher sidon chais bas zgui va sbazzer. Kagne-toi… 
Dorbel, magne-doi ! »

Le phrasé du vieux chercheur demeurait aussi indéchif-
frable que la teneur de son discours, mais la concordance 
des deux était limpide : quelque chose avait foiré dans une 
expérience.

A priori, Gabriel ne connaît rien au domaine de recherche 
de Tran. Pour que celui-ci fasse appel à lui, son plan de réalité 
doit être salement gondolé. Il n’y a pas de temps à perdre, 
même si « trop tard » est la première idée qui vient à l’esprit 
lorsqu’on raccroche après un tel coup de fil. Mais le temps 
est notre ami. Le temps est un allié chaud et accueillant à 
qui sait le prendre dans le bon sens. Gabriel le flatte et s’y 
ménage juste la place nécessaire pour foncer, et pointe illico 
à l’Institut, troisième étage, département neurochimie, labo 
du professeur Tran Lee.

Le calme se taille en ces lieux un règne de cimetière sous-
marin. À première vue, tout cela sent l’erreur d’aiguillage : 
il ne s’est rien passé ici depuis les premiers tests sur l’ecstasy 
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au siècle dernier. De nuit, on ne voit rien d’autre que les 
stations de travail qui brillent en écran de veille. Même les 
rats qui d’habitude grignotent dans leurs cages ont donné 
leur soirée aux mandibules. Pourtant, ça renifle dans un coin. 
Entendons-nous bien : il ne s’agit pas là d’une métaphore 
facile pour dire que ça pue, mais d’un nez rattrapant sa morve 
d’après chagrin.

Oui, Tran est là, tassé comme une pile de linge sale sous 
le carrelage blanc d’une paillasse. Et s’il ne pleure plus, ça 
ne date pas de loin. Ses yeux à la Gengis Kahn ont dû lâcher 
plus d’eau que le barrage des Trois Gorges par grande crue du 
Yang-Tsé. Et il en reste, c’est tout gonflé, ça déborde par le 
nez. Qu’a-t-il bien pu lui arriver ? Ce ne sont tout de même 
pas les caprices de Sainte Recherche qui peuvent mettre un 
scientifique dans un état pareil, non ? Ou alors : peut-être le 
chercheur a-t-il cessé de chercher pour commencer à trouver… 
Et là, c’est le début du grabuge.

Gabriel le sort de sa cachette avec des politesses 
de déménageur. Le corps malmené du petit vietnamien 
s’abandonne sur une chaise à roulettes avec assez de gîte 
pour verser par grosse mer. Mais Gabriel le retient d’une 
poigne sans rémission. De toute façon, Tran a l’air perdu 
entre deux mondes. Dans le nôtre, rien ne semble l’atteindre 
complètement. Pas moyen de savoir quel genre d’anesthésique 
le maintient à mi-chemin… À moins que, cette éprouvette, 
sur la paillasse ?

« Tran, tu t’es mis bien minable, là. Qu’est-ce que tu as 
bu encore ? »

Il faut savoir que, bien que manifestement asiate, le 
chercheur a envers l’alcool des humeurs de boyard. Ce n’est 
pas la première fois qu’il roule sur le carrelage avant d’avoir 
fini sa ligne d’équations. Il suffit de voir ses formules danser 
sur le tableau crayeux pour comprendre que la main qui 
les trace n’affiche pas toujours une sûreté chirurgicale. Un 
esprit moqueur soutiendrait que ses idéogrammes ont pris 
de la bouteille.
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« Tran, tu reviens ? Si tu ne me dis pas ce que tu as avalé, 
je te fourre tout nu sous la douche. Et elle ne sera pas très 
très tiède ! »

La petite tête chercheuse déplisse un œil d’où la marée 
se retire à peine. Il reste sur la grève de ses paupières comme 
une mousse de panique. Boire n’a pas pu le mettre dans un 
état pareil : il a fumé aussi !

Pourtant, il se reprend. Ses mains émergent et montent 
vers les yeux, leurs doigts tout juste décrispés, dressés 
comme une section à l’inspection. Il les regarde avec un 
reste d’appréhension, les agite doucement, et vient poser un 
index précautionneux sur la veste de Gabriel. Ce qu’il sent 
doit le rassurer parce qu’il soupire et s’avachit de soulagement. 
Pour peu, il s’endormirait !

« Hé, Tran, ne me laisse pas en rade. Tu m’expliques, on 
te soigne, et tu fais ton petit clopet ensuite, d’accord ?

— Gn’est bong, z’est parti. Y a blus de draces de cette 
valeté. J’arribe mieux à tarler aussi. Avant, y avait tas moyen. 
D’aurais rien compris toute manière. Dévà que c’est pas clair 
dans ma tête !

— Boaff… tu t’es mis une grosse murge, le rassure Gabriel. 
Rien de bien nouveau.

— Qui qu’a bu ? Pas ça (geste du pouce qui clique sous 
l’incisive) ! Du jus de pomme… »

Tran se sait impayable quand il nous fait Ventura, période 
Tonton Audiard. Rarement on aura vu un petit Tonkinois 
rendre aussi bien l’accent de Montauban. Mais au moins, le 
voilà rebranché sur le courant continu de notre belle réalité.

« C’est cette cochonnerie-là (il désigne l’éprouvette). Je m’en 
suis mis sur les doigts sans faire gaffe, et c’est parti en vrille… »

Concis, honnête et pas bégueule. Il faut reconnaître à 
Tran une franchise d’expression dont on hésiterait à gratifier 
la plupart de ses collègues par peur de leur tresser des lauriers 
indus. Lui ne cherchera jamais à étouffer sa faute sous des 
formules. S’il vous dit qu’il a été regrettablement maladroit, 
c’est que ça s’est passé comme ça. Point.
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Du vert partout. Rien d’autre. Pas un point d’atterrissage. 
Normal qu’on y aille à poil. Sans vaisseau, je veux 
dire. Juste les exosquelettes, et chute libre.

J’ai bien aimé le largage.
La combinaison pressurisée, fermée comme un coma.
L’accélération à l’éjection, un vrai coup de pied là où il faut.
Et puis le silence de l’espace.
Je suis bien dans ce flottement. Peur de rien. Puisque 

je ne peux rien. À quoi pensent les autres ? Est-ce qu’ils 
pensent ? Parfois je me demande. Ils parlent, c’est sûr. Mais 
penser, ça… Pas le temps. Toujours à fond. À se comparer 
les biscotos. À se vanner pour un rien. À en rajouter pour se 
cacher leurs peurs.

Entrée dans l’atmosphère. Ça siffle et ça brûle. L’air qui me 
freine et me tasse dans ma coquille : le bas existe à nouveau. 
La combinaison passe en mode atmosphérique. Je retrouve 
des yeux. Et tout est vert. Une forêt. Cela moutonne jusqu’à 
l’horizon, incurvé, loin. Une jungle, oui. Je le sais. Rappel 
des données mission.

Terrain : planétoïde D-J90
Objectif : Jason Trent et Shaouiluin (humanoïde classe 0.7)
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Contexte : détournement d’une navette pénitentiaire, 
autodestruction réglementaire tardive, fuite des mutins, 
personnels morts ou otages.

Mission : éliminer les mutins et récupérer d’éventuels 
survivants. Dans cet ordre.

Traduction personnelle : une doublette de bagnards a 
réussi son évasion au cours d’un transfert vers Klash. Une 
première. Si ça s’ébruite… Pas question de les laisser devenir 
une légende. On traque et on détruit, sans tenir compte du 
coût en personnel. Nos objectifs : un humain standard et 
un alien bipède haut d’un petit mètre cinquante. Victimes 
collatérales à prévoir. Sur cette planète inhabitable, jungle à 
quatre-vingt-dix pour cent, probabilité zéro pour une fugue 
sans casse. Encore moins de chance avec mes coéquipiers 
dans le panorama.

Canardage et bousillage sont les mamelles de nos voyages. 
Tiens ? Voilà que je formule à la Jean-Paul. L’ami du beau 
langage est en train de chuter aussi, boule de feu parmi les cinq 
boules de feu qui trouent cette atmosphère. Le commando 
Thor, déjà flambant ! Les quatre cavaliers étaient cinq, c’est 
bien connu. À nous l’apocalypse, au moins localement.

Nous arrivons pour finir le boulot : personne n’aurait dû 
survivre. C’est la règle en cas de détournement. Dès le premier 
incident en vol, une navette cellulaire doit s’autodétruire 
ou se crasher. C’est affiché en gros, dans la carlingue. Ça 
décourage les vocations. Mais pas cette fois. En dessous de 
moi, une longue saignée brune. Trace du crash. Mauvais 
choix de l’équipage : il fallait s’exploser en vol. La jungle a 
pu amortir et laisser fuir des survivants. Le pilote a peut-être 
compté s’en tirer. Mauvais choix, et du boulot pour nous.

Fin du commentaire : je tombe comme une pierre. Sur 
du vert. Et je passe à travers.

Le calculateur du squelette externe a réglé l’angle d’arrivée. 
Retournement en phase finale. Pattes en avant, deux secondes 
de rétro-fusées. La structure encaisse, sinon j’aurais mangé 
mes genoux. Je pulvérise la cime des arbres. Démolis trente 
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mètres de branches. La lumière s’éloigne. On cogne de 
partout. Stabilisation finale dans une gerbe d’éclaboussures. 
Du marécage grouillant. Autour de moi, les impacts des 
équipiers. Ça charcute la forêt sans ménagement. Nuit presque 
totale au sol. Le soleil – ou l’étoile du coin – n’est plus qu’un 
souvenir. Sortir du bourbier.

Les vérins du squelette s’activent. Une patte qui sort. 
L’autre qui s’enfonce. Une vraie glu. J’en ai vite jusqu’à la 
taille. Chaque mouvement m’embourbe un peu plus. Ou 
alors… quelque chose s’enroule et me tire en bas. Décision 
à prendre. Rétro-fusées ? Je crame de la vase jusqu’à plus de 
carbu. Des bulles et de la vapeur, mais je m’enfonce à nouveau. 
Plus le choix : procédure d’éjection.

Transfert express du paquetage de base sur la combi. Un 
claquement, je me sépare du squelette et saute jusqu’à du plus 
ferme. Abandonnés : trois jours de vivres et d’énergie, tous mes 
gros calibres, et le positionneur satellite. Je m’en passerai. On 
ira au jugé, avec le minimum ; chevaux légers. J’aime autant.

L’exosquelette disparaît dans un bruit de succion. Marais 
gourmand. Je piétine sur un tapis de feuilles mortes et de 
bestioles. Ça s’enfuit entre mes bottes. C’est moi qui fais 
peur, je préfère ça.

À l’écoute. La jungle respire comme une machine au 
repos. Mais elle retient son souffle. Notre présence ? Peut-
être. De gros prédateurs ? Je le sentirais. J’espère. C’est mon 
job. Pisteur, éclaireur, renifleur d’embrouilles. On compte 
sur moi. Pourtant, pas vu venir le coup du marécage vorace : 
tombé droit dedans. Tant pis. Autant rattraper ça en étant 
plus attentif. Profiter du silence et sortir les antennes.

« Eh, Bison ! On largue aussi nos squelettes ? Hé oh…
— Mais non, Bitos ! Sauf si tu veux tout faire à pied…
— Vos gueules, vous deux. On est peut-être pas tout seuls.
— Et alors ? Tu crois que ça pose un problème ? »
Quatre voix et des claquements de culasse. Tant pis pour 

le silence. Donc le commando est regroupé. Dans l’ordre. Le 
pilote, Jean-Paul, dit Bitos ou Dugland par les jaloux. Beau 
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gosse. Un gamin. J’ai comme une tendresse pour lui, parce qu’il 
croit à ce qu’il fait. Dommage que ça ne suffise pas toujours. 
Puis Svenn, spécialiste transmissions. Expert en tuyaux, nul 
en contenu. Incapable de dire ce qu’il faut quand il faut. On 
l’appelle aussi Bergman parce que c’est son nom. Il se remet 
tout juste d’un gros choc. À surveiller. Après : Carlos, notre 
diplomate. Toujours sûr de lui. En impose à n’importe qui. 
Sauf QI supérieur à une huître. Ne l’appeler que pour faire 
semblant de résoudre les conflits avant de faire intervenir Napo. 
Napo, donc, ou Léon : armements et destructions massives. 
Parano et pétochard à tuer. Capable du pire. Ce qui revient 
parfois au meilleur, dans les situations où on nous jette. Et 
parfois non. Je ne l’aime pas. Mais je le respecte. Comme on 
respecte celui qui tient le plus gros flingue.

Et les voilà, tout perdus dans la jungle, et comptant sur moi 
pour retrouver ceux qu’on doit rattraper. Cinq contre deux. 
Et encore, l’un des deux est tout petit, même pas humain. Je 
ne sais pas où ça va foirer. Mais ça va. Question d’habitude.

« En attendant, j’ai bien calculé le largage, hein ? Z’avez 
vu ? Fortiche, le Jean-Paul, qui c’est qui dit merci ? D’après 
mon tracé, on est tout près de l’épave. On va voir ? »

Oui, Jean-Paul, pas trop mal joué. On va voir. Passe 
donc devant. Les autres suivent en bourrinant du squelette 
mécanique. Ils essaient de manœuvrer dans les branchages. 
Ça pompe dans les vérins. Ça casse du bois. Discret comme 
un troupeau. Et lent.

« Fait chier, cette colle. Eh, Napo, tu nous ouvrirais pas 
un chemin au blaster ? »

Sacré Carlos, toujours le mot pour rire. Mais pas question 
d’y aller au canon. Pas seulement pour le silence. Je me fous de 
la discrétion : la cible sait bien qu’on est à son cul. L’approche 
peut toujours faire du bruit, on fera les derniers pas sur les 
pointes, c’est tout. Mais je veux garder de la charge. Pas vider 
de munitions pour tracer l’autoroute verte.

D’un signe, je l’arrête et ils comprennent. D’un autre, 
je les invite à s’éjecter de leurs exo. Extraction des fantassins. 



Et puis Bang !
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L’enfant se tient devant le bourgeon, l’air aussi impatient 
que déçu. Il sait qu’il n’a pas encore l’âge, mais il 
voudrait, oh oui, il voudrait ouvrir comme les grands.

« Ouvre-toi ! »
Il pourrait répéter l’ordre, mais il sait que cela ne sert 

à rien. D’autre part, si l’on ne faisait que ce qui est utile…
« Vas-tu t’ouvrir, oui ? !
— Tu n’y arriveras pas comme ça… »
L’enfant n’avait pas senti l’adulte approcher. Il reconnaît 

pourtant l’un de ses pères, celui qui a toujours fait preuve 
du plus de raison. Le plus ennuyeux aussi. Mais peut-être 
l’adulte le sait-il et en joue-t-il, pour bien tenir sa place 
dans le long processus d’éducation qui conduira l’enfant à 
maîtriser l’éclosion.

« … Il ne s’agit pas d’une ouverture au sens où tu l’entends. 
Cela doit partir de toi : en nourrissant le bourgeon, tu lui 
apportes les qualités uniques qui vont lui donner envie de 
s’ouvrir. Mais tu n’y arriveras qu’en achevant ta quête. Prends 
ton temps : c’est la quête qui te nourrira. Pas la colère ou 
l’envie. »

Encore cette histoire de quête. L’enfant n’a aucune idée de 
ce que cela veut dire. Comme un brouillard fuyant dans lequel 
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se diluerait son insistance, une esquive toujours disponible, 
dont useraient les adultes contre sa curiosité. Être grand 
ressemble à un jeu bien amusant où chaque question d’un 
enfant rapporte un point, et chaque réponse évasive en 
rapporte dix.

« Bon, d’accord. Je veux partir pour ma quête, maintenant. 
Tu m’emmènes ? »

L’agitation impatiente des enfants ne les entraîne jamais 
très loin de la vérité, et peut en même temps les pousser à lui 
tourner radicalement le dos. Être petit ressemble à une vaste 
partie de colin-maillard où l’on ne se cogne qu’à soi-même.

« Personne ne décide pour la quête. Ni toi, ni moi. Si tu 
la cherches, elle te fuit. Si tu l’attends, elle t’évite. Si tu vis, 
elle te trouve. »

Et voilà ! Encore une énigme pour gagner du temps. 
Aux jeunes, tout est si long : attendre, grandir, devenir… 
Et aux vieux tout paraît si court : attendre, nourrir, finir. Et 
pourtant ces temps divergents doivent se rencontrer pour 
que les choses avancent. Gagner du temps, oui, le meilleur 
moyen de ne pas le perdre.

« Cesse de t’obstiner sur ce bourgeon et va. Joue, rencontre, 
essaie et trompe-toi. Tu verras bien… »

Alors l’enfant pétrit une boule de cris bien amalgamée de 
colère et la projette vers l’adulte, lequel s’éparpille de surprise 
sous le coup.

« Tiens ! J’essaie ça ! Et si je me suis trompé, on verra 
bien… »

Puis il se concentre à nouveau sur ce bourgeon qui incurve 
le vide. C’est ce qui l’avait attiré dans ce lieu.

L’adulte se ressaisit et s’éloigne, chérissant cet instant qui 
le remet en contact avec ses propres errements de jeunesse.

Un autre enfant s’approche. Le vide alentour vibre 
tellement de sa gaieté et de sa curiosité que le bourgeon 
inerte en devient tout palpitant.

« Eh, va-t-en ! Tu vas popper mon bourgeon avant qu’il 
soit nourri !
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— Oh, un bourgeon nouveau ? On appelle quelqu’un pour 
le faire éclore ? J’aimerais tellement voir comment ils font. »

Est-il possible d’être aussi proches en âge et de se sentir 
aussi éloignés en maturité ? Confier l’éclosion à un adulte ? 
Autant retourner en nursery et reprendre à zéro toute une 
vie de larve. Ah, injustice suprême d’une temporalité qui 
suit son cours imperturbable sans daigner s’accélérer pour 
quelques élus !

« C’est ça, va donc chercher un adulte. Et choisis-le bien. 
Ce bourgeon est trop prometteur pour le confier à n’importe 
qui. Je reste ici le surveiller : que personne ne puisse l’en-
treprendre sans avoir le niveau requis ! Vas-y et prends ton 
temps. Tu grandiras en cela. »

Et le tour est joué. Le bourgeon retrouve son calme alors 
que s’éloigne l’esprit turbulent, déjà dispersé dans des pensées 
fugaces. Resté seul, l’enfant impatient peut se replonger dans 
ses propres abîmes.

Comment faire éclore ? Où partir en quête alors que l’es-
sentiel est ici, singularité posée dans un océan de possibles ? 
Rester et attendre ? Partir et risquer de tout perdre ? Une faim 
endormie se réveille soudain et règle d’un impérieux besoin 
ces questions sans réponses. Un vide intérieur à combler, et 
tous les choix sont faits. L’enfant quitte sans regret ce voisinage 
singulier et part en recherche de l’esprit mère.

Il trouve rapidement, guidé autant par sa fringale que 
par l’aura de contentement qui émane de la mère et s’étend 
comme une nappe accueillante dans toutes les directions. 
Avide, il s’approche de cette source de volupté totale dont 
les vibrances accaparent tous ses sens. Il n’y sera pas seul, une 
dizaine d’autres jeunes s’abreuve là, certains tout juste sortis 
des volutes de la nursery.

« Approche, viens me dire. Les petits, faites un peu de 
place à votre frère explorateur. »

Vous pouvez compter sur une mère pour tout savoir de vos 
besoins. Mais pourra-t-elle les satisfaire ? Ou voudra-t-elle ?



La Dernière 
Marche 

Poétique de l’extinction
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« Tout auteur amateur qui n’a pas écrit sa « fin de l’humanité » 
à trente ans n’est qu’un Jean-foutre »

Eddi Garr — Ce que j’en pense et le bruit que ça fait

Voici l’histoire telle qu’elle aurait pu être racontée. 
La source du temps se tarit, l’aube fuit par delà les 
cimes, rien ne nous retient plus.

Or vint le jour où les hommes furent si peu nombreux 
qu’ils se rassemblèrent pour leur dernier voyage. Leur quête 
était Dieu : pas mal, mais rien de bien nouveau, même dans 
la forme. Censé apporter une réponse exploitable à toutes 
leurs interrogations, cet ultime pèlerinage autour de la planète 
ne fit que précipiter leur fin. En même temps, lorsqu’on 
connaît un tant soit peu la nature humaine, il est permis de 
n’être pas surpris.

Nul n’est plus là pour dire dans quel esprit subtil naquit 
la décision du départ. Peut-être fleurit-elle en de multiples 
terreaux, irrigués par une inextinguible soif de neuf et 
engraissés à l’adage « Ailleurs, l’herbe est plus verte ». Il est 
certain aussi que la vacuité des existences fut un moteur à 
mouvement perpétuel dans la recherche d’un Père à qui 
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exposer une colère générale et finale. Une sorte de Dieu, 
qu’on ne savait où trouver, mais qui était sûrement là-bas, 
loin devant. Puisque derrière il ne restait rien.

En fait, au moins une fois cela se passa ainsi : un parti-
culier, qui pourtant n’avait pas vu Forrest Gump, partit un 
matin chercher des cigarettes et ne s’arrêta plus. Chacun de 
ceux qu’il croisait, sur cette terre en voie de désertification, 
lâchait tout, famille, besogne, propriété, pour le suivre avec 
curiosité. Estiphonias Compradinor – le nom du particulier, 
puisque vous le demandez – faisait alors une brève halte. 
Fixant parmi la foule naissante le curieux prêt à lui emboîter 
le pas, il demandait :

« Et qu’est-ce que tu crois qu’on va manger en chemin, 
l’ami ? »

Ce qui tendrait à montrer que le marcheur n’était pas 
totalement dégagé des contraintes matérielles.

Complaisant, le curieux se chargeait alors des vivres qu’il 
avait en réserve, quelques outils aussi, des vêtements, puis 
rejoignait la marche qui l’accueillait avec avidité, comme 
tout ce qui promettait d’améliorer l’ordinaire. L’humain 
reste humain, même sur les routes poudreuses et incertaines 
de son avenir. Ailleurs et en d’autres moments, tout porte à 
croire que cela se passa tout pareil.

Un jour vint aussi où Compradinor croisa Sentandino 
et sa propre bande, qui descendaient d’une haute chaîne 
montagneuse. Estiphonias Compradinor, grand, massif, vêtu 
de bandes de cuir enroulées tout autour de son torse et de ses 
membres puissants, arrêta toute sa troupe d’une simple pause 
dans la cadence de son pas énergique. De son côté, Corniñio 
Sentandino, long et dégingandé, la silhouette floue rendue 
plus imprécise encore par une superposition de tissus lâches 
et flottants, peina à freiner la foule turbulente qui suivait sa 
démarche balancée. Les deux meneurs s’évaluèrent un instant, 
se demandant chacun autant ce qu’il pourrait bien énoncer 
que ce que l’autre aurait à dire. Compradinor fut le premier 
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à briser la glace, et l’on sent bien qu’il mérite par là un statut 
d’initiateur de la marche.

« Vous allez où ? »
Sentandino estima ne rien dévoiler de compromettant 

et désigna le sillage même de Compradinor.
« Par-là.
— On en vient. C’est vide et c’est plat. Et par-là ?
— Ça grimpe et ça caillasse. C’est vide aussi.
— Et vous cherchez quoi ?
— Comme vous, non ? »
Afin de ne pas laisser leur conversation atteindre trop vite 

les sommets et se garder de quoi nourrir les silences à venir, 
les deux meneurs se turent. Puis, ayant chacun évalué les 
promesses vaines du panorama, ils se tournèrent ensemble à 
angle droit et repartirent dans une direction commune, vers le 
reste du désert, sans un mot de plus. Les groupes se mêlèrent 
et suivirent leurs leaders. Lesquels veillaient à marcher côte 
à côte, afin qu’aucun ne puisse se prévaloir plus tard d’avoir 
pris le pas sur l’autre.

C’est ainsi que se passa la première jonction. Sur le 
reste du monde, semblable événement se produisit souvent. 
D’ordinaire, lorsqu’une procession en rencontrait une autre, 
la plus malingre suivait la plus fournie. La direction de Dieu 
était celle du plus grand nombre. Et ce nombre baissait. Les 
années passant – oui, les années –, tous les groupes constitués 
avaient rejoint La Marche. Une ultime et lente chenille 
humaine parcourait la planète, moissonnant au passage les 
derniers représentants solitaires de civilisations déchues. 
Malgré les renforts ainsi glanés, la colonne des marcheurs 
continuait de décroître. Les quelques naissances survenues 
dans les débuts ne compensaient pas les pertes dues à l’âge, 
aux aléas du voyage, et aux disputes hélas restées monnaie 
courante. De violente manière disparurent ainsi nombre de 
marcheurs, et surtout de leaders.




