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¢ Japon. .. Terre de paradoxes improbables o1 se coroient

tout et son contraire.

Hier, je débarquais a Tokyo, symbole vibrant d’un
capitalisme frénétique. Et aujourd’hui, me voila dans ce train, a
travers des villages perdus, nichés au coeur des montagnes.

Dans ce pays tout en nuances et en différences, pourrais-
je enfin trouver ma place ?

Non. Ici pas plus quailleurs.

Je suis un monstre, un maudit qui ne peut que blesser
ceux qu’il aime.

Clest pourquoi je me trouve aussi loin de chez moi, sur
cette terre ol coexistent les contraires incompatibles. Un
empire capitaliste ol tout file sans un regard en arriére et
une civilisation riche de son passé qui puise dans ses racines
la force d’aller de I'avant.

Jai fait mes premiers pas vers cette culture par le biais
du jiu-jitsu que je pratique depuis presque vingt ans. Mes
parents me trouvaient trop pale, trop silencieux, les yeux trop
grands ouverts sur le monde, comme si j’en volais la lumiére.
Je prenais des coups, souvent. Les gens n'aiment pas qu'on les
regarde, C’est comme si on les jugeait. .. surtout quand on est
différent. Et les enfants ont cet instinct qui les déserte quand
ils grandissent : ils repérent tout de suite celui qui n’est pas
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comme les autres. Pour pouvoir le mettre a 'écart — ¢a, par
contre, c’est une habitude qu’ils ne perdent pas avec I'age.
Et certains cognent, aussi, parfois.

Monde merveilleux de l'enfance pleine d’innocence. .. 1l m’a
couvert de bleu 2 la fagon d’un Schtroumpf'!

Mais les autres avaient raison, je n’étais pas comme eux.
Trop mr sans pour autant réussir a grandir, je n’avais ma place
ni parmi les plus jeunes ni parmi les plus grands. Prisonnier
entre ces deux mondes sans pouvoir appartenir a aucun.

Je regardais. Je subissais.

Lorsque j’ai eu douze ans, mes parents m’ont donc inscrit
au jiu-jitsu, considérant qu'un enfant stir de sa force n’a pas
besoin d’en user pour inspirer le respect.

Mon professeur était trés intéressé par tout ce qui tenait
a la philosophie orientale et il m’'a transmis sa passion autant
que ses techniques martiales. Cest sans doute pour cela que,
des années plus tard, je me suis converti au bouddhisme, en
quéte de paix et d’un détachement des choses matérielles que
je n'ai jamais pu atteindre.

Et récemment, cette rencontre a travers les pages d'un
livre. Emmuré avec mes démons, j’ai trouvé cette porte vers
Iévasion. Le signe que j’attendais peut-étre...

Voila ce qui m'a conduit ici aujourd’hui. Apres des années
a me mentir et & me lamenter, j’ai décidé de prendre les choses
en main et de ne plus étre victime de ma vie.

Je regarde le paysage qui défile tandis que le train cahote,
bringuebale, s'étouffe. C’est une de ces vieilles machines
issues d’un autre siecle, égarée dans le nétre sans trop qu'on
sache comment.

Je me perds dans I'absorption d’un ciel tout en dégradé
de gris. La nature est capable de tant d’infinies nuances. Elle
en place ainsi dans le coeur des hommes, des nuances en
forme d’ombres chinoises qui jouent a faire du théatre sur
les murs. Leur magie est telle qu'on en viendrait & oublier
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que ces animaux amusants naissent des ténebres et qu’il ne
faut jamais s’en approcher.

La nuit, tous les chats sont gris. Et les humains ? Cessent-
ils enfin d’étre tout noirs ou tout blancs quand le soir les
recouvre ?

J’en doute.

Ainsi, je laisse mon esprit dériver, seffilocher avec les
nuages. Pour ne penser a rien et surtout pas a Sandra et aux
papiers du divorce laissés sur mon bureau.

Je ny serai pas, a cette foutue convocation au Tribunal ! Je
ny serai pas, parce que je vais devenir un homme, enfin. Et le
mari que tu mérites.

Le train s’arréte dans la gare d’un petit village, pour laisser
monter un chargement de marmots. Ils chantent, ils rient,
ils hurlent, saturant I'espace sonore au point que je ne peux
pas les ignorer.

Lun d’eux s'assoit a coté de moi et me lance un de ces
sourires dont les enfants seuls ont le secret. Quelque chose qui
éclaire tout son visage et me renvoie a mes propres ténebres.
Son regard est plein de questions toutes prétes a se déverser
sur moi durant un voyage qui va devenir interminable.

Alors, je me leéve, entrainant avec moi mes secrets et mes
silences.

Je reste debout & me noyer un peu plus dans le ciel, les
poings serrés au fond des poches. Serrés sur mon 4me et sur
ce que je ne veux pas laisser échapper.

Et comme toujours, je pense a lui.

Yeux fermés, poings serrés et lévres closes. Toutes les portes
sont fermées. La forteresse dressée contre ma folie.

Khx

Apreés un voyage de supplice, le train laisse mourir son
rale agonisant sur les rails presque rouillés de son terminus.
Les enfants me bousculent dans leur hate de sortir et je ferme
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les yeux. Ils sautent sur le quai, sans se soucier du risque de
tomber. Sans se soucier de rien. Telle est la magie de I'enfance.
Et sa plus grande faiblesse aussi.

Un petit garcon moins kamikaze que les autres me
tend sa main couleur d’ivoire en me dévorant de ses yeux
d’obsidienne.

Une courte hésitation fait balancer mon cceur. Je voudrais
l'ignorer, étre déja tres loin, au sommet de la montagne ot
les vents glacés balaieront mon 4me. Mais je saisis ces doigts
en quéte de la main protectrice d'un adulte. Je les serre un
peu trop fort et il grimace sous un sourire forcé.

Une fois que nous sommes descendus, je le garde un
instant, sa main serrée dans la mienne plus doucement, me
réchauffant a la chaleur de ce simple contact de vie.

Mais la forteresse est toujours 13, imprenable. Yeux fermés,
portes closes sur les ténébres de mon dme. Je le relache a regret
et je m’en vais, sans le regarder rejoindre ses camarades. La
cacophonie de leur chant m'accompagne un moment alors
que je commence a gravir les escaliers du temple.

Maudit, je le disais bien ! De tous les jours que je pouvais
choisir pour venir, il a fallu que je tombe sur celui d’une
sortie scolaire.

oo
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Les marches sont raides, mais je ne sens pas venir de fatigue.
Lexcitation d’étre si pres du but est la seule  faire accélérer
mon ceeur. La liberté m’attend en haut de cet escalier.

La liberté ou la fin de tout espoir. Mais ¢a, je ne veux
pas y penser.

Autour de moi, tout est si vert que j’en ai le vertige. Des
couleurs comme je n'en voyais plus dans mon quotidien terni
par le voile gris de la pollution.

La pollution, vraiment ?

Je soupgonne plutét qu’a vivre dans un mensonge
perpétuel, tout ce que je vois finit par devenir factice. Méme
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les couleurs. J’ai 'impression d’étre piégé dans la case lessive
X de ces pubs a 'ancienne. La ot le blanc devient grisatre et
le rouge 4 peine rosé.

Mais ici, c'est différent. Ici, je suis enfin libre parce que je
ne vais plus fermer les yeux sur ma vie, mais la changer !

En passant I'arche torii, je laisse la sérénité du lieu
m’envahir. Le temple est sobre, permettant a lair libre de
circuler. Rien a voir avec les églises de mon enfance qui m’ont
toujours fait peur.

Je demande 4 voir le Grand Maitre Kagen'. C’est pour lui
que jai traversé la moitié du globe et, a I'idée de le rencontrer,
mes mains tremblent. Lorsqu’il s'agenouille devant moi, je
mets un moment avant d’oser relever la téte pour affronter
son regard. Quand je me décide enfin, 'émotion est telle
que ma gorge se noue. Cet homme est  la vieillesse ce que
la lune est a la nuit. Il rend beau ce qui généralement nous
fait peur. Sa peau parcheminée porte la sagesse du temps,
comme le plus ancien livre du monde. Ses mains noueuses
sont celles d’un chéne. Et ses yeux voient au-deld du monde,
au-dela des apparences trompeuses.

1 sait qui je suis.

A cette idée, mon cceur frémit. Car cela signifie surtout
qu’il sait ce gue je suis.

« Tu es venu 4 moi tel un animal battu, dit-il dans un
francais parfait. Tu te replies sur toi-méme pour lécher tes
plaies, sans me laisser d’espace pour tatteindre. Ouvre-moi
ton cceur si tu veux que je puisse t'aider. »

Par politesse, jaurais voulu lui répondre en japonais. Mais
les mots n'ont plus aucun sens. Méme ceux de ma propre
langue me paraissent lourds et maladroits.

«J’ai découvert vos ouvrages récemment et tenté de
m’imprégner de votre sagesse, balbutié-je. Vous semblez tout
savoir du Grand Cycle, de I'ordre immuable du monde et
de tout ce qui fait nos vies...

! Kagen : parole sage.
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— Je ne sais pas tout, m'interrompt-il. Nul mortel ne
peut le prétendre. Mais si mon expérience peut aider d’autres
hommes a trouver un chemin qui montera plus haut que le
mien sur la voie de la sagesse, ma vie aura été heureuse. Cest
ainsi que fonctionne le Cycle, toutes ces forces imbriquées
qui permettent que chaque humain, en tendant la main a
un autre, lui permette d’aller un peu plus loin. »

Je ravale difficilement la boule qui a noué ma gorge.

« J’ai besoin qu'on me tende la main, murmuré-je. Je veux
que vous m’aidiez & rompre ma malédiction. »

Le regard qu'il pose sur moi est un puits de compas-
sion dans lequel je sombre et les mots se déversent de mes
levres :

« Je suis un étre maudit. Je ne puis aimer, je ne puis étre
aimé, je dois vivre dans le mensonge en permanence parce
que mon esprit est un tissu de crime inachevé. Et je ne veux
pas accepter ¢a ! Je suis venu a vous afin que vous m’aidiez
a trouver ce que j’ai pu faire dans une vie antérieure pour
mériter un tel chatiment. Comment pourrais-je réparer mes
fautes et me libérer ? »

Ayant baissé les yeux, je ne peux qu’entendre son sourire.

« Tel n’est pas le chemin que tu dois tracer. »

Ces mots-1a sont ceux que j’ai craints tout le long de ce
voyage. Ceux auxquels je me refusais & penser sans qu’ils
cessent de tourner dans mon esprit.

« Pourquoi ? m'emporté-je. Vos ouvrages disent bien
que nos épreuves d’aujourd’hui sont le reflet de nos erreurs
passées...

— ... et qu’il nous faut les endurer pour expier.

— Et pourquoi seulement se soumettre ? Pourquoi ne
pourrions-nous pas payer nos dettes karmiques afin de nous
libérer ?

— Parce que ce n'est pas ainsi que les choses fonctionnent.
Si vraiment tu as commis un crime dans une vie passée qui
te vaille cette malédiction, alors c’est a travers celle-ci qu’il te
faudra réparer. Il ne Cappartient pas de choisir I'épreuve que
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tu dois endurer. Mais juste de vivre ta vie telle que les kamis?
ont choisie, avec tes forces et tes faiblesses. Es-tu seulement
certain que ce que tu nommes malédiction ne soit pas juste
un élément de ta personnalité comme tant d’autres ? Clest
de la diversité que nait la richesse du monde... »

Je me léve brusquement, criant au milieu de cet antre
de sérénité.

« Mais vous ne comprenez rien, bon sang ! Vous n’avez
méme pas idée de ce que vous dites ! »

Le vieil homme reste agenouillé, et son regard serein posé
sur moi me donne 'impression que c’est lui qui me domine
par sa hauteur.

« Tu crois ? Les kamis mettent dans nos vies toutes sortes
d’épreuves pour nous obliger a grandir. Cest ainsi que notre
ame se forge au fil des réincarnations. Peut-étre la tienne est-
elle plus pure que les autres et a-t-elle besoin de franchir cet
ultime obstacle pour atteindre I'lllumination.

— En quoi cette tare pourrait-elle me rendre meilleur ?

— Elle ne te rend pas meilleur. Mais tu es tel un oiseau
regardant un chat et lui enviant ses talents de prédateur. Tu
réves d’en avoir au point de ne penser qu'a ¢a. Et tu en oublies
que tu sais voler. Tu es obnubilé par cette différence au point
de te réduire a cela et cest ce qui fait de toi un monstre a
tes propres yeux. Tu oublies toutes ces qualités qui dorment
dans le terreau de ton 4me et n’attendent que d’étre arrosées
pour germer.

« La colombe n’a pas de griffes congues pour tuer... Mais
si elle en avait, elle ne pourrait pas étre le symbole de la paix.
Est-ce que cette faiblesse ne toffrirait pas la possibilité de
développer des qualités rares ?

— Je ne vois pas lesquelles.

— Etla tolérance ? Etla compassion ? Ta propre différence
ne ta-t-elle pas appris a accepter celles des autres ? N’as-tu
pas, & quelques reprises, défendu des étres mis a I'écart parce
que tu pouvais entendre leur souffrance silencieuse ? »

Je ne réponds pas, mesurant la portée de ses propos.

2 Kamis : les puissances célestes au Japon.
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Oui, c’était arrivé. En devenant adulte, javais appris a
mentir pour m'intégrer au mieux. Pourtant, je m’étais souvent
mis & I'écart pour tendre la main a ceux qu’on rejetait comme
des brebis galeuses. Mais que représentaient ces petits combats
sans héroisme face 2 mon potentiel destructeur ?

« Cela représente tout ce qui compte, répond-il a mes
pensées. Tu as la capacité d’accepter 'autre dans sa différence,
et Cest la plus grande des vertus. Et ce serait encore plus vrai
si tu commengais par Caccepter toi-méme. Tout étre humain
tend vers le Bien et vers le Mal. Clest le courage qu’il met a
aller dans la bonne direction qui décide de sa valeur.

« Ta vie est plus compliquée que les autres et ta tAche
plus ardue. Mais c’est dans I'adversité que se forge la pureté
de 'ame. »

JONNN
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Pureté de [dme, tu parles!

En quittant le temple d’Hitorifutayaku?®, les paroles du
Maitre me bergaient encore et je pouvais presque y croire. Je me
sentais investi d'une mission sacrée, une sorte de rédemption
pour tous les « miens », en arpentant la voie de la vertu.

A présent que j'erre dans le village bousculé par I'énergie
débordante d’une bande de marmots en voyage scolaire, je
réalise & quel point tout ¢a est absurde.

« Tu m’as I'air d’avoir bien besoin de mes services, gaijin ! »

La voix a surgi dans mon dos et je me retourne d’un
bond. J’ai 'impression qu’on a fouillé dans mes pensées...
Et quand on sait ce qui les occupe, on comprendra que je
préfere les garder secrétes.

Une vieille femme se trouve devant moi. Voltée sous
le poids des ans, elle me regarde par-dessous ses sourcils
broussailleux.

« Tu reviens du temple, et tu n’y as pas trouvé ce que tu
cherchais, n’est-ce pas ?

— Comment savez-vous... ?

3 Hitorifutayaku : qui tient deux réles distincts.
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— (Ca n’a aucune importance. Demande-moi plutdt ce
que je peux pour toi.

— Personne ne peut rien pour moi. »

Elle avance vers moi et plante un ongle dans ma poitrine.

« Si le vieux a réussi a Cenlever ta combativité, en effet,
je ne pourrai plus rien pour toi. Mais il te reste un peu
d’énergie pour changer ta vie... »

Je recule d’un pas pour échapper a son contact inquiétant.

« Le Maitre du temple a dit...

— Le temple... Pouah ! »

Elle crache par terre.

«Ils ne savent que subir. Serrer les dents et accepter,
voila leur vision de la grandeur. Mais tu m’as l'air d’une
autre trempe ! »

A nouveau, je recule d’'un pas. Son aura est si malsaine
que j'ai 'impression de me souiller & son simple contact.

Elle secoue la téte.

« Tun’es pas prét. Quand tu le seras, retrouve-moi au temple
shintoiste. N'importe qui du village saura te I'indiquer. »

Et sur ces mots, elle s'éloigne de sa démarche courtaude,
mains nouées derriére le dos comme les barreaux d’une cage.

Khx



