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PROLOGUE
Quand les larmes montent aux yeux

De part et d’autre de la porte inviolable, au cœur de 
Pyro, les deux frères Grom et Morg se parlaient à mi-voix 
juste avant la permutation.

« Tu leur fais vraiment confiance ?
— Avons-nous le choix ? Je ne nous vois pas continuer 

à garder cette chose répugnante jusqu’à la fin de nos jours ! 
Nous devons saisir notre chance tant que nous le pouvons 
encore. »

Les vapeurs rendaient leurs vibrisses collantes et 
douloureuses, mais ils tenaient le coup. Grom gratta la 
roche qui le séparait de son frère à l’aveuglette, ses courtes 
griffes peinant à marquer sa prison. Il était las, si las de cette 
mission qu’on leur avait confiée. Ils aspiraient tous deux à en 
être déchargés. Les visiteurs leur en donnaient l’occasion, s’il 
fallait les en croire, peut-être la seule de leur existence.

La poubelle bleue tendit un tentacule vers Grom. Le ver 
se mouvait dessus avec une agilité surprenante.

« Il faut vous décider, maintenant. Ce ne sera plus possible 
avant la prochaine permutation.
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— C’est un choix impossible, CoDet. Tu nous demandes 
de renoncer à notre raison de vivre. Nous étions programmés 
pour mourir en préservant cette chose tant convoitée.

— En vaut-elle seulement la peine ?
— Je préfère ne pas y songer. Une des réponses signifie 

que nous sommes en train de faire le mauvais choix et l’autre 
que notre vie n’a aucun sens ! »

Betsy sourit.
« Je n’aimerais pas être à votre place, c’est certain. Mais, tu 

sais, cette chose n’existe pas pour rester enterrée. Elle remplira 
son office, de gré ou de force, avec ou sans vous.

— Sans nous, de préférence », répondit Grom.
Il effleura son cou adipeux d’un tentacule prudent, testant 

la solidité du fil à couper le jus de glog qui l’enserrait.
Il ressentit le frisson précurseur.
« C’est le moment, Morg ! Que décidons-nous ? »
Le jumeau de l’ombre contempla le SD qui attendait 

son heure.
« C’est d’accord. Laisse-le nous bouffer. »
Le mécanisme s’enclencha, amorçant le pivot de la stèle. 

Les yeux de Morg furent brûlés par la lumière tandis que 
Grom s’enfonçait dans l’obscurité.
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PREMIER SANGLOT
Un retour tant attendu

À l’approche de la flottille node, Betsy frémit d’excitation. 
La fébrilité lui fit perdre sa baguette de chef d’orchestre et les 
violons se turent au beau milieu de la mélodie d’accueil. Des 
gloussements montèrent parmi les humains. Betsy récupéra 
adroitement la baguette, foudroya du regard les prisonniers et 
émit un borborygme à l’attention de ses troupes. Aussitôt, les 
autres CoDets – Conteneurs Détritivores – rassemblèrent leurs 
pseudopodes sous eux et se redressèrent. La plupart avaient 
fière allure, sauf les poubelles dévolues au fer que leur besoin 
de résistance interne affublait d’une immuable sale trogne. 
Boris ne dérogeait pas à la règle, mais il avait su modeler sa 
laideur naturelle en mine patibulaire assumée.

« Pas mal, la soucoupe. C’est un nouveau modèle qui 
en jette. »

Betsy ne répondit pas. Ses pensées étaient entièrement 
tournées vers les Nods.

On y est enfin, pensa-t-elle en réajustant son couvre-chef. 
Les patrons sont de retour.
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Imitant leur meneuse, les autres poubelles tapotèrent leur 
bonnet à oreilles orange qui, pour une raison un peu floue, 
était devenu la tenue réglementaire de l’armée détritivore. 
Boris singea la foule, non sans regretter d’être là, et un jet de 
lave en fusion gicla hors de sa gueule, dissolvant l’asphalte. Le 
plus mortifiant n’était pas le bonnet à proprement parler, ni 
l’horripilante couleur à salement parler, mais bien le pompon 
qui en flanquait le sommet.

« On peut dire qu’ils se sont fait désirer… », observa le 
CoDet à métal.

Les larmes perlèrent aux yeux de Betsy – elle devenait 
décidément trop sentimentale au contact des deux-pattes – 
tandis que les souvenirs affluaient.

Dix ans. Dix années s’étaient écoulées depuis que les Nods 
avaient abandonné la Terre à son funeste sort, victorieux 
et cyniques, après y avoir semé espoir, puis stupidité et 
enfin chaos, ce qui, il fallait bien l’admettre, constituait 
l’enchaînement le plus logique.

Dix ans de déchets maigres, de batailles aigres et de 
douleurs aigres-douces. Dix hivers glaciaires, dix étés 
caniculaires, dix automnes désolants avec toutes ces couleurs 
qui dégringolaient des arbres, tels des bonnets de l’occiput 
des CoDets, et dix printemps… nucléaires. Les printemps 
rappelaient immuablement la date fatidique, le 5 avril, celle de 
la déflagration ultime, celle qui avait fait basculer l’Humanité 
dans la terreur et mué l’Europe de l’Ouest en zone touristique 
déconseillée pour les prochains siècles.

Et aujourd’hui… enfin… la récompense.
Deux émissaires s’extirpèrent de la soucoupe de tête en 

roulant sur eux-mêmes, engoncés dans les sphères translucides 
remplies du jus de glog nécessaire à leur survie.

« Comme des hamsters dans leur roue », grommela Arnold 
en tapant du pied.

Il retint un nouveau geste d’humeur, foudroyé par un 
regard impérieux de Betsy.
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Les Nods foulèrent le sol terrien, dardant leurs trois yeux 
dans chaque direction, à l’affût de la moindre velléité de défi. 
Il fallait se tenir prêt à tout lorsqu’on revenait au contact 
d’une espèce qu’on avait pratiquement décimée à coups de 
Grille-synapses…

Autour des Terriens flottait une atmosphère morbide et 
désespérée propre à réjouir le Nod qui sommeille en chacun 
de nous.

Le commandant du vaisseau sonda tour à tour Étienne 
Siphon et Arnold Sextan, qu’il reconnut au milieu de la foule 
pour avoir déjà eu maille à partir avec eux. Leurs signatures 
psychiques étaient toujours aussi pathétiquement braillardes. 
Il fallait manquer d’éducation ou de maîtrise de soi pour 
étaler ainsi ses sentiments au grand jour.

Le commandant – qui avait pris du galon et gagné ses 
derniers centilitres de jus de glog depuis dix ans – se remémora 
son premier passage sur Terre. Il s’était bien amusé aux dépens 
des humains, à les mener en bateau, et même en soucoupe, 
lors de prétendues audiences publiques. Il les avait fait tourner 
en bourriques, devenir chèvres, ou toute autre expression 
métaphorique animalière de votre choix qui permettrait 
d’exprimer la défaite totale de l’Humanité en la matière. Il 
était jeune et espiègle à l’époque. Il avait mûri depuis. Les 
deux humains, quant à eux, avaient salement décliné. Ils 
étaient crevassés, arborant les stigmates du flétrissement qui 
était le lot commun de leur espèce. Ils transpiraient l’apathie 
et le renoncement.

Le commandant nod gloussa. Ah, ces hommes ! Il aurait 
parié qu’il n’en resterait plus le moindre à son retour. Pour 
une raison qui lui échappait, les CoDets avaient cru bon d’en 
faire prisonniers quelques centaines. Bon, il ne pouvait pas 
vraiment les blâmer, n’ayant laissé aucune directive claire, 
imaginant que les poubelles organiques se contenteraient 
d’accomplir leur tâche : nettoyer les lieux, ingurgiter les 
déchets, briquer cette planète afin qu’une colonie node 
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vienne s’y établir durablement. Il fallait croire qu’en déliant 
les langues des CoDets, ils avaient mis quelque chose en 
branle, quelque chose de… nouveau.

D’une certaine manière, il était presque content de les 
revoir, ces deux-pattes. De toutes les espèces inférieures qu’il 
avait été amené à dominer durant sa carrière, il s’agissait sans 
conteste de la plus infâme. À ce titre, elle exerçait sur lui une 
espèce de fascination malsaine, comme un sain d’esprit échoue 
à réfréner son voyeurisme face à un attardé, l’épiant, parce 
qu’il est différent, parce qu’il représente la décadence notoire 
dans laquelle lui-même peut se retrouver un jour plongé sans 
rien pouvoir y faire. Était-ce bien une vie, cet appétit jamais 
satisfait de dissémination, de destruction, de prolifération ? 
Ne fallait-il pas savoir s’arrêter ? Cesser d’en vouloir toujours 
plus, plus vite ? Se laisser un peu aller, à quelques facéties, 
comme avec ces Terriens, quand ils les avaient colonisés. Ils 
avaient mis le paquet, déployant des trésors d’inventivité 
pour offrir à cette espèce un crépuscule digne de mémoire. 
Et chacun y avait trouvé son compte, pas vrai ? Ah, parole, 
il devenait nostalgique !

Il aurait pourtant été préférable que la race humaine soit 
exterminée, pour éviter tout risque d’éventer son existence 
auprès du Conseil pan galactique et révéler le sort que les 
Nods lui avaient réservé. De toute évidence, ces êtres auraient 
fait de piètres esclaves, chétifs et génétiquement réticents à 
la besogne qu’ils étaient.

Et puis, il y avait quelque chose en eux de sincèrement 
répugnant. Peut-être cela tenait-il à leurs deux yeux brillants 
qui les faisaient ressembler à des animaux de compagnie 
– l’affection en moins – ou leurs deux bras ballants dont 
ils ne semblaient jamais savoir que faire. C’était bien pour 
cette raison qu’ils s’étaient confectionné des vêtements à 
trous, pour y cacher leurs cinq appendices terminaux. Peut-
être également pour masquer leurs corps livides et lisses qui 
devaient les dégoûter eux-mêmes.
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Arnold Sextan coula un œil vers Étienne Siphon. Ce 
dernier pleurait à chaudes larmes, incapable de se retenir. 
Le cœur d’Arnold se serra devant la détresse de son ami. Il 
se serra d’agacement.

« Tu en fais trop. Arrête-toi, grinça-t-il. Ils vont avoir 
des doutes.

— Je ne peux pas. File-moi plutôt ton mouchoir, je suis 
tout embué. Je suis acteur professionnel, je pleure sur com-
mande. Mais quand les vannes sont ouvertes… »

***

Le Guide de la poubelle galactique, p. 16

L’Humanité était passée bien près de l’extinction. Je les 
soupçonne d’ailleurs de ne pas être morts par pur esprit de 
contradiction. Ce serait bien dans leur genre, à ces deux-pattes, 
frileux comme des CoDets à bois et teigneux comme des CoDets 
à métal.

Nous autres poubelles ne risquions rien à être exposées aux 
radiations. Les Terriens, c’était une autre affaire ! Déjà que le 
traitement de choc à base de Grille-synapses avait sévèrement 
amoindri leurs capacités de raisonnement, c’était sans compter 
sur leur perméabilité totale aux radiations. Je n’en reviens pas 
qu’une espèce aussi molle et rachitique ait développé une arme 
qu’elle savait mortelle pour elle sans se protéger, en revêtant une 
carapace spéciale, par exemple, ou en abolissant l’utilisation de 
la fission atomique. C’est comme s’ils avaient attendu que ça 
leur pète à la tronche !

Pardon, voilà que ça me reprend. Les habitudes ont la cuticule 
dure. Ne faites pas attention.

L’ironie du sort, c’est que c’étaient les Nods eux-mêmes qui 
avaient permis la survie des Terriens : les cancéreux et autres 
condamnés avaient été guéris pendant l’occupation node, et, à 
ce titre, immunisés contre les effets néfastes des radiations.
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Il m’a fallu trois ans pour saisir que la nature, ou toute autre 
force à l’œuvre dans cette tragédie, avait renversé la vapeur et que 
les Terriens, de défaillants et agonisants, reprenaient du couvercle 
de la poubelle et commençaient, péniblement, à (se) reconstruire. 
Ils se remettaient du choc, mentalement, psychologiquement, 
et émergeaient d’un cauchemar lointain qui avait failli être le 
dernier.

C’était une aubaine pour moi, bien sûr. Déjà parce que je 
dépérissais à vue d’œil, et qu’un peu d’activité humaine – par 
définition salissante – ne pouvait que m’être bénéfique, et ensuite 
parce qu’une pensée avait fait son chemin entre mes nouveaux 
neurones depuis la déflagration nucléaire. Une pensée désagréable, 
dérangeante.

C’était ma faute si les hommes en étaient arrivés là.
C’était de ma responsabilité, et de celle de tous les CoDets, si 

nos maîtres autoproclamés, les bouchers de l’espace, leur avaient 
soufflé leur planète, sans y regarder à trois fois, sans même troubler 
leur jus de glog.

Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai commencé à juger les 
actes des Nods en fonction de mon propre système de valeurs, sans 
fard, et la compréhension de ce qu’ils infligeaient par l’Univers 
m’a vitrifié le sable. Débarquer avec leurs gros tentacules, semer 
le progrès et récolter la pagaille… C’était donc leur conception 
de la paix intergalactique ? Le funeste destin de la Terre me 
renvoyait à notre propre sort, celui de CoCoon, le berceau des 
CoCops. C’était bien avant que les Nods ne nous concèdent la 
parole, bien avant que nous ne devenions des CoDets. Nous 
vivions en symbiose avec une espèce qui, à l’image des Terriens, 
générait une quantité invraisemblable de déchets. Six mois après 
la colonisation pacifique des Nods, il avait fallu partir chercher 
des ordures ailleurs, sur une planète annexe. D’un naturel 
placide, nous étions tout prêts à abandonner notre planète contre 
la promesse qu’on nous laisserait en paix. Mais il faut croire que 
nous étions plus intéressants que la plupart des espèces, car, après 
avoir eu exterminé nos symbiotes, les Nods nous avaient pris sous 
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leur aile, conditionnés, et reprogrammés à l’exécution de leurs 
moindres tâches, à l’accomplissement de leurs moindres désirs.

Il avait fallu rien de moins qu’une apocalypse grandeur 
nature et le départ des hypnotiseurs pour réveiller le doute, pour 
nous éveiller de cette servitude.

Quand les hommes se sont remis debout, l’apathie cédant 
le pas à la soif de vengeance, j’avais déjà choisi mon camp. J’ai 
recherché mes semblables, les ai ameutés pour attiser le feu que 
je savais couver en eux, comme il avait couvé en moi.

Les premiers contacts avec les deux-pattes ont été explosifs : les 
Nods ayant déguerpi, nous faisions d’excellents boucs émissaires. Si 
nous cherchions la rédemption, ils étaient disposés à nous l’offrir sous 
sa forme la plus définitive. À force de patience, sans les brusquer, 
nous avons fini par leur faire accepter notre aide pour rebâtir 
des abris, chercher des points d’eau non souillés – les hommes se 
fripent vite sans eau, j’ai appris ça à leur contact – et des denrées 
comestibles. Il n’y avait plus matière à tricher, et les plus réfractaires 
ont pu juger de notre engagement et de notre sincérité à l’aune de 
ce que nous accomplissions pour les aider à survivre.

Même ceux qui étaient tombés Malades sont revenus peu à 
peu à la raison, utilisant pour une fois à bon escient la formidable 
plasticité de leur constitution. C’est dans ces conditions que j’ai 
retrouvé Arnold, dans un camp de réfugiés post-apo, alors qu’il 
oscillait à la frange de la raison. J’aime à croire que ma présence 
auprès de lui l’a fait basculer du bon côté, même s’il ne l’avouera 
jamais. Il est loin d’avoir récupéré sa morgue d’antan, encore que 
cette lacune a le mérite de le rendre plus humain. Seul le temps 
pourra guérir ses plaies les plus profondes : la conscience d’avoir 
été le déclencheur du chaos, le pantin des Nods. Je comprends 
bien l’amertume qui le ronge.

Quant à Léonard/Étienne, l’ancien Président déchu, il 
avait profité de la débâcle pour retomber dans un bienheureux 
anonymat. Il a rejoint Arnold grâce aux listes de réfugiés que les 
CoDets faisaient circuler de camp en camp pour permettre aux 
familles de se reconstituer. Je crois que l’ex-star de la politique et 
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le chauffeur de maison avaient des plaies communes à panser, et 
qu’ils se comprenaient au-delà des mots, sachant pertinemment 
le degré de responsabilité de l’autre. Avant d’être le bras armé 
des Nods, Arnold Sextan avait été membre du CRABE, le Club 
Racoleur des Amateurs Badins d’Écrevisse, qui, au-delà d’un goût 
douteux pour les crustacés, rassemblait la fine fleur des terroristes 
désireux d’expulser les Nods, avec à sa tête le tristement célèbre 
Léonard Veiga, Président de la République française.

Peu à peu, la vie a repris le dessus. C’est lorsque j’ai compris 
qu’il restait un espoir, ténu, de remettre les choses en ordre, que 
j’ai pris les commandes.

***

Attentif aux gestes désordonnés de Betsy qui conduisait 
toujours ses musiciens de fortune, le Nod continuait d’absorber 
les émotions environnantes. Il était intrigué par cet accueil. 
Leur retour était logiquement attendu. Mais ce qui était 
plus inquiétant, c’était que les CoDets avaient eu les moyens 
technologiques de repérer leur arrivée et de se préparer en 
conséquence. Cette marque d’anticipation avait de quoi 
surprendre quand on connaissait l’état de délabrement des 
technologies terriennes (avant même l’explosion et le chaos, 
c’était dire après). Sans compter qu’on les recevait avec de la 
musique, une futilité terrienne du plus mauvais goût. Il ressentait 
comme une gêne vague et insistante les agressions ondulantes 
des instruments de torture que les CoDets s’échinaient à 
manipuler, grattant, soufflant, frappant, avec l’ingénuité d’un 
bébé nod qui boit encore du jus de glog premier âge.

Mais bon, après tout, où était le mal ?
Braves CoDets, ils s’étaient plutôt donné du mal, poussant le 

souci du symbole jusqu’à leur ériger un monument quelconque, 
que recouvrait, malséant, un drap blanc moucheté. Il serait sans 
doute dévoilé au moment le plus opportun, lorsque CoDets et 
Nods auraient échangé quelques mots, les poubelles de bienvenue, 
les aliens de remerciements, pour ménager l’effet de surprise.
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L’ET se focalisa, les cils vibratiles de son épiderme entrant 
en résonance comme il cherchait à sonder plus profondément 
les esprits humains. Il y avait quelque chose, derrière la 
musique, quelque chose derrière l’apathie…

Betsy brisa sa concentration en s’approchant brusquement 
de lui. Comme pour prendre le relais du calvaire musical, le 
pompon de la poubelle tintait à chaque ruade.

> Bienvenue, messeigneurs. J’espère que notre accueil vous 
aura comblés. Nous avons beaucoup répété.

> Oh, eh bien, je suppose que si j’avais des oreilles, j’aurais 
trouvé ça… audible.

> Vous avez fait bon voyage ?
> Monotone, ma CoDet, comme toujours. Je finis par envier 

les chronautes de Gliese 876 d. Remonter le temps quand toutes les 
autres espèces le dévalent, ça, c’est cool. Et vous, quelles nouvelles ? 
Que font donc encore ces deux-pattes en vie ? Ils ne se sont pas 
entretués ? Les aurions-nous mésestimés ?

> Oh, oui, vous les avez mésestimés, comme vous mésestimez 
toutes les espèces de ce fichu Univers ! Vous nous avez laissés en 
arrière, pour faire le ménage. Je crains que les événements n’aient 
pas exactement pris la tournure que vous escomptiez. Nous avions 
foi en vous et vous nous avez trahis, comme vous avez trahi toutes 
les espèces que vous avez croisées.

> Attends, calme-toi. Ne commence pas à…
> Si, ambassadeur. Je commence. Ça commence maintenant.

Soudain, Betsy leva un pseudopode tel un fouet, véloce et 
cinglant. Elle agrippa son couvre-chef et le brandit au-dessus 
de son couvercle.

> Revolución !




