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Le L1t D’UNE
REINE



Nathalie Salvi

élusine, c’est tout ce que tu manges ?
« — Je ne pourrai plus rien avaler...

— Laisse-la tranquille ! dit le pére. Tu ne la feras
pas manger plus en la harcelant !

— A Pentendre, Cest bien simple, j’ai toujours tort. Quand
elle n'aura plus que la peau sur les os, on en reparlera ! »

Ladolescente fit mine de ne pas remarquer les regards noirs
que ses parents se lancaient. Elle découpa les épluchures et
les crofites de fromage en minuscules morceaux. Elle déchira
les serviettes en papier usagées, écrasa les coquilles d’ceuf
et récupéra le marc de café. A la voir faire, consciencieuse,
appliquée, malingre, on devinait qu'elle détestait manger,
qu’il s'agissait pour elle d’une contrainte, qu'elle n'aimait rien
tant que la fin du repas, quand elle pouvait quitter la table
et soccuper des restes.

« Est-ce que tu m’as gardé les sachets de thé, maman ?

— Evidemment ! Mais tu me rendras folle avec ces niai-
series. Folle, tu m'entends ?

— Oui.

— Mais fiche-lui la paix, ala fin I »

Exaspéré, le pere se leva et quitta la piece. D’'une main
diaphane, la jeune fille ajouta les sachets a sa collecte. Elle
approcha les narines du panier, ¢a sentait bizarre, un peu fort,
un peu brut, juste comme elle aimait. Elle gagna le corridor,
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quitta ses pantoufles et chaussa des bottes en caoutchouc.
Flairant [a une opportunité supplémentaire de cavaler, le
chien piaffait d’impatience.

« Couvre-toi, '’humidité est tombée ! » cria la mere.

Mélusine boutonna sa veste de laine, ouvrit la porte et
regut les parfums de la nature en pleine face. Elle plissa les
yeux ; ¢’ était trop de bonheur d’un coup. Le chien avait filé
au fond du jardin et sautillait autour des noisetiers pendant
que la jeune fille avangait, longue silhouette évanescente,
visage en lame de couteau. Le souffle du vent faisait claquer
sa robe verte. De loin, elle ressemblait a la tige d’un souci, a
celle d’un dahlia. Sa chevelure fauve, chahutée en tous sens,
évoquait 'arrondi nuancé de leurs pétales.

Elle parvint a hauteur du compost qu'elle bichonnait depuis
des mois. C’était un peu son compost. Un amoncellement de
déchets qui, quelque part, symbolisait son attachement a la
mere, son regret de grandir, d’échapper au terreau humide et
odorant de I'enfance pour un monde sec et froid ot il serait
désormais question de devenir une femme.

Quand Mélusine répandait le contenu du panier sur le
tas, elle pensait aux microorganismes avec émotion. Un an
qu’elle les aérait, les humidifiait. Un an qu’elle leur donnait
jusqua ses mouchoirs en papier et les cheveux prisonniers
de la brosse.

Le tas avait pris une teinte brunatre, il était presque
friable. Il sentait bon le bois. Bientot, il serait suffisamment
mr pour étre offert aux plants et aux arbustes. Clest sdr,
I'épandage se ferait avant hiver.

Inlassablement, la jeune fille contemplait le compost.
Son compost. Quand celui-ci retournerait a la terre, elle en
commencerait un autre. Et encore un autre. Elle révait de
rendre a la terre 'exces de vanité de 'Homme.

Lévolution de I'ame humaine s'accomplissait-elle au
travers de naissances successives et d’expériences multiples ?
Se pouvait-il quelle se réincarne a 'intérieur d’'un animal,
d’une plante ?

M¢élusine soupira. Si seulement la sienne, d’ame, pouvait
se carapater ! Devenir cet arbre enraciné dans la terre. Loiseau
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la-haut qui se joue des courants. Ce fier tas de compost.
Pour se délester de la sensation d’étre n'importe qui, elle
aurait accepté de devenir n’importe quoi. Tout plutdt que
cet étre mélancolique qui deviendrait une femme contre sa
volonté.

Elle était lasse.

M¢élusine ramassa un morceau de bois qu’elle langa au
chien. Le week-end serait court. Lundi matin, a Paube, elle
reprendrait le train vers la ville. Son impersonnelle pension I'y
attendait. Pension rime avec prison. Retourner en pension et
s'étioler, s'incarcérer dans un labyrinthe de portes, lesquelles
en souvrant exhalent non pas le sain compost, mais la
macération dans I'étouffement.

Souvent, elle s'imaginait a la place du chien. Elle mangerait
sa patée, dormirait pres du poéle, rapporterait les batons
jetés. Au moins ne se poserait- -elle plus toutes ces questions
a propos du pourquoi de la réussite et du mariage. Le chien
vivait au jour le jour. Il savait ce dont il avait besoin, ce qui
était bon pour lui, ce qu’il devait redouter.

LCanimal déposa le morceau de bois aux pieds de Mélusine.
Il attendait, haletant, qu’elle rejoue. Riant, la jeune fille s'en
empara, tendit le bras, mais soudain, elle suspendit son geste,
stupéfaite.

Le tas de compost venait d’étre éventré sur toute sa
largeur.

Le chien se trémoussait en jappant plaintivement. Mélusine
attrapa la pelle pour fourrager en plein coeur des déchets.
Qu’était-ce ? Une taupe ? Un lapin ? Un tremblement de
terre ?

La jeune fille déblaya I'entrée d’un terrier trop large pour
étre I'ceuvre d’un lapin. Elle avancait quelques hypotheses plus
ou moins abracadabrantes quand elle se trouva déstabilisée.
On tenait fermement la pelle a I'autre bout. Elle aurait pris
la fuite si le chien ne s'était pas couché dans I'herbe pour se
lécher les pattes avant, rasséréné. Etait-ce le signe qu’il n’y
avait pas de danger ?

Mélusine entama « une lutte 4 la corde ». Gagnerait, ga-
gnerait pas. Ce qui tirait a 'autre bout semblait trés vigoureux.
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D’ailleurs, elle songea que si ¢z avait voulu la désargonner,
¢a aurait déja fait.

Tres émaciée, la jeune fille se fatigua vite. Elle relacha la
pression et abandonna la lutte. Curieusement, ce qui 'avait
affrontée n'insista pas. Il n’y eut plus que Mélusine a 'autre
bout de la pelle.

« Le jeu est-il fini ? Sexclama-t-elle.

— Patience, je suis en train de me hisser a 'extérieur du
mieux que je le peux !»

Cette voix rauque et un peu cassée la fit sursauter. Eberluée,
Mélusine s’interrogea. Quest-ce que cest que... ce... cette...
cette chose ? Elle ne trouva pas de nom plus approprié a ce
qui s'extrayait du trou.

Une forme oblongue et brune oscillait au sein du compost
dévasté. Sa pelle brandie comme une arme, la jeune fille se te-
nait campée sur ses jambes, 4 la fois tremblante et curieuse.

C’était un énorme ver ridé a petits yeux vifs, sous une chair
boufhe, répugnante. A l'aide de deux excroissances, la Chose
saccouda aux reliefs du compost. Une forte odeur d’humus
chatouillait les narines de la petite. Ah, ce qu’elle aimait ¢a !
C’étaient la pluie, 'automne et les feuilles éparpillées autour
des troncs.

Sa raison la rappela a l'ordre. Elle recula.

Cet envotitant fumet pouvait n'étre qu'une ruse. Peut-étre
que la Chose se nourrissait de chair humaine. Peut-étre que,
dans quelques secondes, elle prendrait de I'élan, elle ouvrirait
la bouche. De ses trois effroyables rangées de dents acérées,
elle lui croquerait la téte, aussi stirement qu'une méichoire
humaine fend un morceau de sucre !

La Chose soupira.

« Bon, nous parlerons ici. Je ne m'extirpe jamais de la
terre en entier.

— Tiens, et pourquoi ?

— Je suis d’un naturel prudent. CHomme m’a appris
la méfiance.

— Qui es-tu ?

— J’appartiens a la famille des Lumbricidés, mais je
suis... un cas particulier. »
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En parlant, la Chose contractait ses muscles circulaires.
Son corps sallongeait ou rapetissait. Ses « bras » ressemblaient
a deux élastiques plus ou moins distendus. Pour produire des
sons, 'immense bouche animale se tordait d’effrayante facon.
Nul doute que la Chose aurait terrifié Kimporte qui.

« Je me nourris de matiéres végétales en décomposition et
ensuite, je les rejette. J’enrichis le sol d’une flore microbienne
tres féconde. Je le draine. Je facilite 'installation des racines
et leur approvisionnement en eau... je...

— Pardon de te couper la parole, mais je connais 'impor-
tance du lombric pour la terre. Ce que je voudrais savoir, cest
pourquoi tu as une taille pareille. En plus de ¢a, tu parles !
Est-ce que je deviens dingue ?

— Dingue ? Mais non ! Concernant tes interrogations,
hélas, je n’ai aucune réponse a Capporter.

— Que fabriques-tu dans ce jardin ?

— Je viens pour faire ta connaissance, figure-toi. Combien
de temps passes-tu a faire du compost ? Tu y mets un tel soin !
Il est délicieux. Année apres année, je m'en régale. Cest un
compost d’amour.

— Un compost d’amour qu’avec ta grande taille tu viens
de massacrer !

— Au moins, maintenant, il est bien brassé.

— Oui, trés juste ! »

Mélusine abandonna la pelle et s'assit en équilibre sur
le rebord de la brouette. Ainsi apprit-elle que le lombric
voyageait sous terre depuis des lustres. Qu'il n’entendait rien
aux civilisations, aux progres technologiques et aux activités
humaines. Tout juste se bornait-il 4 éviter les infiltrations
chimiques qui menacaient de I'intoxiquer, les pelleteuses,
foreuses et autres engins risquant de le déchiqueter.

« Pas une minute je n'aurais imaginé ton existence. Pourtant,
je suis une grande réveuse ! » lui confia Mélusine.

La voix maternelle jaillit de la maison.

« Mélusine ! Il faut rentrer, maintenant ! La nuit tombe !

— Jarrive, maman !

— Bon ! Eh bien, de mon c6té, je vais continuer a creuser.

— Est-ce que... tu reviendras ?
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oin de la France, il existe un pays ot vivent des gens
contents.
On les appelle les Contents.

Dans ce pays, le soleil brille des fois, la pluie mouille
beaucoup, la neige tombe aussi, mais personne ne dit « Oh,
je voudrais qu’il arréte de pleuvoir » quand il pleut, « Oh, il
fait trop chaud » quand C’est 'été, « Oh, y en a marre de la
neige » quand elle dure.

Personne ne vole, car tout le monde a de quoi manger, de
quoi dormir, de quoi s'occuper et de quoi samuser. Personne
ne passe d’examen, de test ni de concours, car tout le monde
a sa place ici.

Les Contents sont tous différents, toutefois I'on distingue
deux sortes de Contents : les Pieds au ciel et les Pieds a terre.

Les Pieds au ciel révent beaucoup et travaillent moins
vite que les Pieds a terre, qui travaillent plus vite, mais avec
moins de minutie.

Alors, les Pieds au ciel font du travail de précision, comme
fabriquer une horloge ou coudre un col de chemise, et les
Pieds a terre labourent, soulévent des pierres et repiquent
des salades.

Méme les Contents tres 4gés sont utiles. Comme leurs
yeux voient moins bien, ils font des giteaux et racontent des
histoires aux enfants.

Si
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Ici, personne ne se dit bonjour. Comme les Contents sont
toujours certains de passer une bonne journée, ils savent que
les autres passeront également une bonne journée.

S’ils se cognent la téte, ils crient un bon coup, car ¢a fait mal.
Mais le « bon » gagne toujours et ils oublient le « coup ».

Au pays des Contents, on n'aborde pas la politique, ni
I'Histoire, a peine si I'on admet l'existence d’un passé trop
passe Clest le présent qui importe. Maitres et maitresses
sappellent Eclaireurs et Accompagnateurs. Ils enseignent
aux enfants pourquoi la mort, pourquoi la pluie et pourquoi
I'étre humain se demande volontiers pourquoi, quand I'animal
nen a cure.

On ne fabrique pas d’avions, de bus, de trains, de voitures,
ni d'immeubles, surtout pas de chars d’assaut ou d’armes a feu.
On sait, dans les grandes lignes, comment ¢a se passe autre
part. Encore que les informations provenant de I'extérieur
sont rares, les Contents n’ayant ni la radio, ni la télé. De
loin en loin, elles leur parviennent via la derni¢re page du
Boute-en-train — trimestriel imprimé de maniere artisanale
par quelques Pieds au ciel — quon laisse & disposition dans les
lieux publics. Mais C’est essentiellement pour ses devinettes
et ses dessins drolatiques qu’on parcourt le périodique. Celui
ou celle qui I'a lu ne 'abime pas, ne 'emporte pas. Il ou elle
le repose avec soin pour les prochains intéressés.

Oh, les Contents ne sont pas parfaits ! Ils sont contents
d’avoir des défauts et des qualités, ce qui n'est pas la méme
chose. Parfois, ils donnent une féte en '’honneur d’un gros
nez, d’une calvitie ou d’une peau couleur chocolat. Tout le
monde danse, méme ceux qui ne savent pas danser, car « ne
pas savoir » ne veut rien dire chez les Contents.

Dans ce pays, tout ne va pas bien, tout ne va pas mal.
Tout va tout court et, d’aprés son peuple, c’est suffisant.

Ils arriverent en Mayen.

Entendez par la qu'ils arriverent en Mai. Mais au pays
des Contents, chaque mois de 'année se termine par « en »
pour rimer avec Content.
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Janven, Févren, Marsen, Avrilen, Mayen, Juen, Juillen,
Aouten, Septembren, Octobren, Novembren, Décembren
défilent, paisibles, difficiles a dire, difficiles a écrire, mais les
Eclaireurs, compréhensifs, se contentent de l'initiale du mois.
Et méme si certains mois commencent par la méme lettre,
les Contents savent de quel mois ils parlent.

Ils arrivérent donc en M.

Quand ils arrivérent, ce fut le bruit de leur automobile
qui attira les Contents dans la rue.

Personne ne possédant d’automobile, on se pressa
massivement contre les portieres. On toucha, claqua, tapa,
palpa et puis on s'écarta. Car du véhicule descendit une famille
composée d’un pére, d’'une mére, d’une sceur et d’un frere,
tous bizarrement fagotés.

Précisons que chez les Contents, les habits n’intéressent
personne. Ce sont des restants de tissus, des bouts récupérés
qu'on coud les uns aux autres pour que ¢a soit chaud, pra-
tique et adapté 2 la taille de chacun. Des Pieds au ciel s'en
acquittent. Il suffit d’aller chez eux se faire mesurer et de leur
apporter non seulement des restants de tissus, mais aussi des
sacs de farine, de graines, du vin, du lait... tout dépend du
marché conclu.

Largent n'existe pas ; on pratique le troc.

Les premiers mots de ’homme firent sourire les habitants.

« Bonjour, nous sommes la famille Croustignac!
Malheureusement, nous arrivons d’un pays, la France, ou
le chémage sévit. Nous cherchons quelque endroit ot nous
pourrions survivre. Y aurait-il moyen chez vous ? »

Tout ce que les Contents intégrérent se résumerait a :
« nous sommes la famille... nous arrivons d’un pays... nous
cherchons quelque endroit... y aurait-il moyen chez vous ».
Le reste, « bonjour, Croustignac, chomage, malheureusement,
survivre » leur sembla 1n51gn1ﬁant voire comique.

Croyant que ce peuple n’y entendait rien, le pére tenta
une nouvelle approche.

« Bonjour, moi Albert, elle Séraphine, elle fille de nous
Ariane, lui fils de nous Valentin. Vous avoir du travail pour
nous ? »

&
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Les habitants éclaterent d’'un beau rire confiant. Albert
Croustignac haussa les épaules.

« Ils sont tarés ! »

Les Contents firent silence.

« Si Cest l'asile que vous demandez, nous vous l'offrons
volontiers. Vous n’aurez plus qu’a choisir votre maison », dit
une Contente.

Les Croustignac se consulteérent d’un air entendu. Dans
ce cas, ils prendraient la demeure la plus confortable.

« Juste une chose ! Nous aimerions que vous rangiez votre
engin, il fait du bruit et il sent mauvais.

— C’est une BMW avec pot catalytique ! » se révolta
Albert Croustignac.

Les Contents se boyauterent une fois encore.

« Vous n'avez qu’a la mettre dans la grange la plus proche.
Personne n’y touchera. »

La ou l'on riait d’'amusement, la famille Croustignac
voyait de la moquerie et du dédain.

« Et si nous poussions plus loin ? suggéra Séraphine a
son époux.

— Impossible, nous n’avons plus d’essence !

— Fltte ! »

Estimant que tout avait été dit, les Contents se disper-
sérent. Quelques enfants se résolurent a suivre la famille
clownesque. Le petit groupe alla d’'une maison a l'autre et
parcourut plusieurs kilometres. Valentin trainait des pieds en
bougonnant. De son avis, ce pays abritait des simplets. Fort
gaillard de dix ans, il avait appris & défier, contrer, criner.
Aussi poussa-t-il sa sceur du coude en désignant un mouflet
aux oreilles décollées et au nez plein de morve qui marchait
pres d’eux.

« Tu tappelles comment, toi ?

— Porte d’entrée.

— Qu’est-ce que tu racontes, andouille ?

— Non, pas Andouille, Porte d’entrée ! Aujourd’hui,
jai aidé papa a réparer la porte d’entrée, alors aujourd’hui,
je m’appelle Porte d’entrée.

— T’es siphonné, ma parole !
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erdre sa femme a soixante-quatre ans, ce sont des choses
qui arrivent. Ce qui n'est pas courant, c'est la raison
pour laquelle je I'ai perdue.

Trente-huit ans de mariage nous ont réussi.

Je I'ai rencontrée en derniére année de fac. Elle avait je
ne sais quoi d’une enfant. J’avais je ne sais quoi d’un papa.
Nous étions faits pour nous entendre. Titularisés professeurs,
elle de frangais, moi d’éducation physique, nous avons loué
un studio ensemble.

De notre union ont poussé deux boutons, deux enfants,
garcon, fille. Un choix du roi que nous avons logé dans une
maison. D’accord, ladite maison n’avait rien d’un chateau,
mais elle avait un jardin, une balangoire et un saule pleureur
pleurant pour le principe, car nous étions heureux. Du moins
moi, je I'étais.

Et puis elle est partie. Mathilde m’a quitté. Profitant que
je dormais, assommé par les somniferes, elle a fait ses valises
tard dans la nuit pour ne pas avoir 2 m'affronter, elle qui ne
me parlait plus depuis des mois.

Je suis le fruit de certitudes irréfutables, 5 x 5 = 25 et je
retiens Paul. Aucun talent artistique, pas d’oreille musicale,
des mains malhabiles qui ne sont a I'aise que dans I'exercice
d’un sport ou celui d’une action précise comme visser une
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ampoule, vidanger un radiateur, régler une télévision, suivre
un plan de montage.

Clest le temps qui m’a joué ce drdle de tour, lui qui m'a
confronté a 'impensable. Un jour, comme par enchantement,
Mathilde s’est mise & rajeunir. Et le compte a rebours n’a
plus jamais cessé.

Chaque début de mois, ma femme perdait deux ans.

Le processus de rajeunissement ne s'est pas vu du jour au
lendemain. Deux années de moins, quatre années de moins ne
peuvent que vous donner bonne mine aux yeux des autres.

Il y a deux ans, aux alentours de février, les réflexions se
sont mises a fuser.

« Mathilde, tu as changé de coiffure ? »

«Tu as fait un soin du visage ? »

« A moi, tu peux le dire, tu as fait quelque chose ? »

Ses quelques années de moins se voyaient sans trop se voir.
C’est comme apres un retour des Seychelles, ¢a contamine
Ientourage qui ne pense pas « rajeunissement », mais « envie
d’en faire autant ».

Mathilde n’avait jamais été d’une grande coquetterie.
Désormais, elle paradait dans des toilettes chaque jour
différentes. Elle s’habillait comme si on I'avait longtemps
privée de vétements, avec cette boulimie de reflet dans les
vitrines, les miroirs. Ses hanches chaque mois plus étroites,
sa colonne vertébrale chaque mois plus souple, ses fesses
chaque mois plus fermes me narguaient sous des tenues que
j inspectais, non plus avec les yeux d’un mari, mais avec ceux
d’un généticien, d’'un métaphysicien, d'un psychiatre.

Au regard de I'état civil, Mathilde et moi avions le méme
age. Nous percevions nos pensions aux mémes dates. Voila des
lustres que nous n’étions plus a notre avantage sur quelque
photo que ce soit.

Mathilde était & 'dge ol une femme attend ses petits-
enfants, ol elle fait des confitures avec son bonhomme de
mari qui n'est plus vraiment celui d’autrefois. Comme elle
n'est plus vraiment celle d’autrefois, la balance s'équilibre.
On songe qu’on a vécu toutes ces épreuves ensemble, qu'on
avancera, tantdt béquille, tantdt fardeau, pour le meilleur et
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pour le pire, comme I'a dit le curé a I'église un beau jour de
consentement mutuel. On ne sait plus trés bien comment
ni pourquoi ¢a s'est fait. En tout cas, ¢a sest fait.

Les gens de notre génération partaient en croisieres.
Certains s'offraient un camping-car quand d’autres lisaient,
jardinaient, marchaient ou savouraient un café en terrasse.

Nous, c’est comme si nous avions été assis dans le méme
wagon du méme train pendant des années, et que, subitement,
ma femme avait sauté en marche pour prendre un train dans
le sens opposé.

Je tentais de rentrer ce ventre hypertrophié qui pointait
vers I'avant sa rotondité placide d’ancien volcan. En vain.
Mathilde embellissait.

Léventualité de pratiquer une liposuccion m’a effleuré.
Mais a quoi bon, puisque Mathilde rajeunissait sans mon
accord et, pire encore, sans moi. Elle était plus forte que la
chirurgie réparatrice et la DHEA réunies.

Je ne cessais de réfléchir quand, soudain, la ménopause
de Mathilde s’est annulée. Pfuit. D’un coup de baguette
magique. Un matin, ma femme est allée se faire poser un
stérilet & vingt kilomeétres de la maison. Adieu, Monsieur
Firmin, adieu ce bon vieux gynéco témoin de sa décrépitude,
bonjour le renouveau ! Déprogrammée, cette femme a laquelle
je ne faisais plus 'amour recevait une nouvelle chance d’étre
mere quand, moi, je prenais rendez-vous chez 'urologue a
cause de ma prostate.

Un dimanche que je buvais mon café devant la fenétre
— je m’étais levé plus tot que de coutume —, je I'apercus de
dos, debout sur le gazon, vétue d’un t-shirt moulant et d’'un
short minuscule. Elle faisait quelques mouvements gracieux
pour échauffer ses muscles avant de s'élancer sur le goudron,
sautillant & la maniére d’une biche, sa belle crini¢re claquant
comme une flamme olympique.

Ma femme s’était remise au footing.

Tandis qu’elle fléchissait, tendait, fléchissait, tendait, nos
voisins s'agglutinaient aux fenétres, alors que leurs épouses,
confiantes, leur faisaient du café. Avalant quelques gorgées
du mien, je me surpris a les hair, comme ¢a, gratuitement.
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