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«M élusine, c’est tout ce que tu manges ?
— Je ne pourrai plus rien avaler…
— Laisse-la tranquille ! dit le père. Tu ne la feras 

pas manger plus en la harcelant !
— À t’entendre, c’est bien simple, j’ai toujours tort. Quand 

elle n’aura plus que la peau sur les os, on en reparlera ! »
L’adolescente fit mine de ne pas remarquer les regards noirs 

que ses parents se lançaient. Elle découpa les épluchures et 
les croûtes de fromage en minuscules morceaux. Elle déchira 
les serviettes en papier usagées, écrasa les coquilles d’œuf 
et récupéra le marc de café. À la voir faire, consciencieuse, 
appliquée, malingre, on devinait qu’elle détestait manger, 
qu’il s’agissait pour elle d’une contrainte, qu’elle n’aimait rien 
tant que la fin du repas, quand elle pouvait quitter la table 
et s’occuper des restes.

« Est-ce que tu m’as gardé les sachets de thé, maman ?
— Évidemment ! Mais tu me rendras folle avec ces niai-

series. Folle, tu m’entends ?
— Oui.
— Mais fiche-lui la paix, à la fin ! »
Exaspéré, le père se leva et quitta la pièce. D’une main 

diaphane, la jeune fille ajouta les sachets à sa collecte. Elle 
approcha les narines du panier, ça sentait bizarre, un peu fort, 
un peu brut, juste comme elle aimait. Elle gagna le corridor, 
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quitta ses pantoufles et chaussa des bottes en caoutchouc. 
Flairant là une opportunité supplémentaire de cavaler, le 
chien piaffait d’impatience.

« Couvre-toi, l’humidité est tombée ! » cria la mère.
Mélusine boutonna sa veste de laine, ouvrit la porte et 

reçut les parfums de la nature en pleine face. Elle plissa les 
yeux ; c’était trop de bonheur d’un coup. Le chien avait filé 
au fond du jardin et sautillait autour des noisetiers pendant 
que la jeune fille avançait, longue silhouette évanescente, 
visage en lame de couteau. Le souffle du vent faisait claquer 
sa robe verte. De loin, elle ressemblait à la tige d’un souci, à 
celle d’un dahlia. Sa chevelure fauve, chahutée en tous sens, 
évoquait l’arrondi nuancé de leurs pétales.

Elle parvint à hauteur du compost qu’elle bichonnait depuis 
des mois. C’était un peu son compost. Un amoncellement de 
déchets qui, quelque part, symbolisait son attachement à la 
mère, son regret de grandir, d’échapper au terreau humide et 
odorant de l’enfance pour un monde sec et froid où il serait 
désormais question de devenir une femme.

Quand Mélusine répandait le contenu du panier sur le 
tas, elle pensait aux microorganismes avec émotion. Un an 
qu’elle les aérait, les humidifiait. Un an qu’elle leur donnait 
jusqu’à ses mouchoirs en papier et les cheveux prisonniers 
de la brosse.

Le tas avait pris une teinte brunâtre, il était presque 
friable. Il sentait bon le bois. Bientôt, il serait suffisamment 
mûr pour être offert aux plants et aux arbustes. C’est sûr, 
l’épandage se ferait avant l’hiver.

Inlassablement, la jeune fille contemplait le compost. 
Son compost. Quand celui-ci retournerait à la terre, elle en 
commencerait un autre. Et encore un autre. Elle rêvait de 
rendre à la terre l’excès de vanité de l’Homme.

L’évolution de l’âme humaine s’accomplissait-elle au 
travers de naissances successives et d’expériences multiples ? 
Se pouvait-il qu’elle se réincarne à l’intérieur d’un animal, 
d’une plante ?

Mélusine soupira. Si seulement la sienne, d’âme, pouvait 
se carapater ! Devenir cet arbre enraciné dans la terre. L’oiseau 
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là-haut qui se joue des courants. Ce fier tas de compost. 
Pour se délester de la sensation d’être n’importe qui, elle 
aurait accepté de devenir n’importe quoi. Tout plutôt que 
cet être mélancolique qui deviendrait une femme contre sa 
volonté.

Elle était lasse.
Mélusine ramassa un morceau de bois qu’elle lança au 

chien. Le week-end serait court. Lundi matin, à l’aube, elle 
reprendrait le train vers la ville. Son impersonnelle pension l’y 
attendait. Pension rime avec prison. Retourner en pension et 
s’étioler, s’incarcérer dans un labyrinthe de portes, lesquelles 
en s’ouvrant exhalent non pas le sain compost, mais la 
macération dans l’étouffement.

Souvent, elle s’imaginait à la place du chien. Elle mangerait 
sa pâtée, dormirait près du poêle, rapporterait les bâtons 
jetés. Au moins ne se poserait-elle plus toutes ces questions 
à propos du pourquoi de la réussite et du mariage. Le chien 
vivait au jour le jour. Il savait ce dont il avait besoin, ce qui 
était bon pour lui, ce qu’il devait redouter.

L’animal déposa le morceau de bois aux pieds de Mélusine. 
Il attendait, haletant, qu’elle rejoue. Riant, la jeune fille s’en 
empara, tendit le bras, mais soudain, elle suspendit son geste, 
stupéfaite.

Le tas de compost venait d’être éventré sur toute sa 
largeur.

Le chien se trémoussait en jappant plaintivement. Mélusine 
attrapa la pelle pour fourrager en plein cœur des déchets. 
Qu’était-ce ? Une taupe ? Un lapin ? Un tremblement de 
terre ?

La jeune fille déblaya l’entrée d’un terrier trop large pour 
être l’œuvre d’un lapin. Elle avançait quelques hypothèses plus 
ou moins abracadabrantes quand elle se trouva déstabilisée. 
On tenait fermement la pelle à l’autre bout. Elle aurait pris 
la fuite si le chien ne s’était pas couché dans l’herbe pour se 
lécher les pattes avant, rasséréné. Était-ce le signe qu’il n’y 
avait pas de danger ?

Mélusine entama « une lutte à la corde ». Gagnerait, ga-
gnerait pas. Ce qui tirait à l’autre bout semblait très vigoureux. 
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D’ailleurs, elle songea que si ça avait voulu la désarçonner, 
ça l’aurait déjà fait.

Très émaciée, la jeune fille se fatigua vite. Elle relâcha la 
pression et abandonna la lutte. Curieusement, ce qui l’avait 
affrontée n’insista pas. Il n’y eut plus que Mélusine à l’autre 
bout de la pelle.

« Le jeu est-il fini ? s’exclama-t-elle.
— Patience, je suis en train de me hisser à l’extérieur du 

mieux que je le peux ! »
Cette voix rauque et un peu cassée la fit sursauter. Éberluée, 

Mélusine s’interrogea. Qu’est-ce que c’est que… ce… cette… 
cette chose ? Elle ne trouva pas de nom plus approprié à ce 
qui s’extrayait du trou.

Une forme oblongue et brune oscillait au sein du compost 
dévasté. Sa pelle brandie comme une arme, la jeune fille se te-
nait campée sur ses jambes, à la fois tremblante et curieuse.

C’était un énorme ver ridé à petits yeux vifs, sous une chair 
bouffie, répugnante. À l’aide de deux excroissances, la Chose 
s’accouda aux reliefs du compost. Une forte odeur d’humus 
chatouillait les narines de la petite. Ah, ce qu’elle aimait ça ! 
C’étaient la pluie, l’automne et les feuilles éparpillées autour 
des troncs.

Sa raison la rappela à l’ordre. Elle recula.
Cet envoûtant fumet pouvait n’être qu’une ruse. Peut-être 

que la Chose se nourrissait de chair humaine. Peut-être que, 
dans quelques secondes, elle prendrait de l’élan, elle ouvrirait 
la bouche. De ses trois effroyables rangées de dents acérées, 
elle lui croquerait la tête, aussi sûrement qu’une mâchoire 
humaine fend un morceau de sucre !

La Chose soupira.
« Bon, nous parlerons ici. Je ne m’extirpe jamais de la 

terre en entier.
— Tiens, et pourquoi ?
— Je suis d’un naturel prudent. L’Homme m’a appris 

la méfiance.
— Qui es-tu ?
— J’appartiens à la famille des Lumbricidés, mais je 

suis… un cas particulier. »
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En parlant, la Chose contractait ses muscles circulaires. 
Son corps s’allongeait ou rapetissait. Ses « bras » ressemblaient 
à deux élastiques plus ou moins distendus. Pour produire des 
sons, l’immense bouche animale se tordait d’effrayante façon. 
Nul doute que la Chose aurait terrifié n’importe qui.

« Je me nourris de matières végétales en décomposition et 
ensuite, je les rejette. J’enrichis le sol d’une flore microbienne 
très féconde. Je le draine. Je facilite l’installation des racines 
et leur approvisionnement en eau… je…

— Pardon de te couper la parole, mais je connais l’impor-
tance du lombric pour la terre. Ce que je voudrais savoir, c’est 
pourquoi tu as une taille pareille. En plus de ça, tu parles ! 
Est-ce que je deviens dingue ?

— Dingue ? Mais non ! Concernant tes interrogations, 
hélas, je n’ai aucune réponse à t’apporter.

— Que fabriques-tu dans ce jardin ?
— Je viens pour faire ta connaissance, figure-toi. Combien 

de temps passes-tu à faire du compost ? Tu y mets un tel soin ! 
Il est délicieux. Année après année, je m’en régale. C’est un 
compost d’amour.

— Un compost d’amour qu’avec ta grande taille tu viens 
de massacrer !

— Au moins, maintenant, il est bien brassé.
— Oui, très juste ! »
Mélusine abandonna la pelle et s’assit en équilibre sur 

le rebord de la brouette. Ainsi apprit-elle que le lombric 
voyageait sous terre depuis des lustres. Qu’il n’entendait rien 
aux civilisations, aux progrès technologiques et aux activités 
humaines. Tout juste se bornait-il à éviter les infiltrations 
chimiques qui menaçaient de l’intoxiquer, les pelleteuses, 
foreuses et autres engins risquant de le déchiqueter.

« Pas une minute je n’aurais imaginé ton existence. Pourtant, 
je suis une grande rêveuse ! » lui confia Mélusine.

La voix maternelle jaillit de la maison.
« Mélusine ! Il faut rentrer, maintenant ! La nuit tombe ! 
— J’arrive, maman !
— Bon ! Eh bien, de mon côté, je vais continuer à creuser.
— Est-ce que… tu reviendras ?
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L oin de la France, il existe un pays où vivent des gens 
contents.
On les appelle les Contents.

Dans ce pays, le soleil brille des fois, la pluie mouille 
beaucoup, la neige tombe aussi, mais personne ne dit « Oh, 
je voudrais qu’il arrête de pleuvoir » quand il pleut, « Oh, il 
fait trop chaud » quand c’est l’été, « Oh, y en a marre de la 
neige » quand elle dure.

Personne ne vole, car tout le monde a de quoi manger, de 
quoi dormir, de quoi s’occuper et de quoi s’amuser. Personne 
ne passe d’examen, de test ni de concours, car tout le monde 
a sa place ici.

Les Contents sont tous différents, toutefois l’on distingue 
deux sortes de Contents : les Pieds au ciel et les Pieds à terre.

Les Pieds au ciel rêvent beaucoup et travaillent moins 
vite que les Pieds à terre, qui travaillent plus vite, mais avec 
moins de minutie.

Alors, les Pieds au ciel font du travail de précision, comme 
fabriquer une horloge ou coudre un col de chemise, et les 
Pieds à terre labourent, soulèvent des pierres et repiquent 
des salades.

Même les Contents très âgés sont utiles. Comme leurs 
yeux voient moins bien, ils font des gâteaux et racontent des 
histoires aux enfants.
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Ici, personne ne se dit bonjour. Comme les Contents sont 
toujours certains de passer une bonne journée, ils savent que 
les autres passeront également une bonne journée.

S’ils se cognent la tête, ils crient un bon coup, car ça fait mal. 
Mais le « bon » gagne toujours et ils oublient le « coup ».

Au pays des Contents, on n’aborde pas la politique, ni 
l’Histoire, à peine si l’on admet l’existence d’un passé trop 
passé. C’est le présent qui importe. Maîtres et maîtresses 
s’appellent Éclaireurs et Accompagnateurs. Ils enseignent 
aux enfants pourquoi la mort, pourquoi la pluie et pourquoi 
l’être humain se demande volontiers pourquoi, quand l’animal 
n’en a cure.

On ne fabrique pas d’avions, de bus, de trains, de voitures, 
ni d’immeubles, surtout pas de chars d’assaut ou d’armes à feu. 
On sait, dans les grandes lignes, comment ça se passe autre 
part. Encore que les informations provenant de l’extérieur 
sont rares, les Contents n’ayant ni la radio, ni la télé. De 
loin en loin, elles leur parviennent via la dernière page du 
Boute-en-train – trimestriel imprimé de manière artisanale 
par quelques Pieds au ciel – qu’on laisse à disposition dans les 
lieux publics. Mais c’est essentiellement pour ses devinettes 
et ses dessins drolatiques qu’on parcourt le périodique. Celui 
ou celle qui l’a lu ne l’abîme pas, ne l’emporte pas. Il ou elle 
le repose avec soin pour les prochains intéressés.

Oh, les Contents ne sont pas parfaits ! Ils sont contents 
d’avoir des défauts et des qualités, ce qui n’est pas la même 
chose. Parfois, ils donnent une fête en l’honneur d’un gros 
nez, d’une calvitie ou d’une peau couleur chocolat. Tout le 
monde danse, même ceux qui ne savent pas danser, car « ne 
pas savoir » ne veut rien dire chez les Contents.

Dans ce pays, tout ne va pas bien, tout ne va pas mal. 
Tout va tout court et, d’après son peuple, c’est suffisant.

Ils arrivèrent en Mayen.
Entendez par là qu’ils arrivèrent en Mai. Mais au pays 

des Contents, chaque mois de l’année se termine par « en » 
pour rimer avec Content.
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Janven, Févren, Marsen, Avrilen, Mayen, Juen, Juillen, 
Aouten, Septembren, Octobren, Novembren, Décembren 
défilent, paisibles, difficiles à dire, difficiles à écrire, mais les 
Éclaireurs, compréhensifs, se contentent de l’initiale du mois. 
Et même si certains mois commencent par la même lettre, 
les Contents savent de quel mois ils parlent.

Ils arrivèrent donc en M.
Quand ils arrivèrent, ce fut le bruit de leur automobile 

qui attira les Contents dans la rue.
Personne ne possédant d’automobile, on se pressa 

massivement contre les portières. On toucha, claqua, tapa, 
palpa et puis on s’écarta. Car du véhicule descendit une famille 
composée d’un père, d’une mère, d’une sœur et d’un frère, 
tous bizarrement fagotés.

Précisons que chez les Contents, les habits n’intéressent 
personne. Ce sont des restants de tissus, des bouts récupérés 
qu’on coud les uns aux autres pour que ça soit chaud, pra-
tique et adapté à la taille de chacun. Des Pieds au ciel s’en 
acquittent. Il suffit d’aller chez eux se faire mesurer et de leur 
apporter non seulement des restants de tissus, mais aussi des 
sacs de farine, de graines, du vin, du lait… tout dépend du 
marché conclu.

L’argent n’existe pas ; on pratique le troc.
Les premiers mots de l’homme firent sourire les habitants.
« Bonjour, nous sommes la famille Croustignac ! 

Malheureusement, nous arrivons d’un pays, la France, où 
le chômage sévit. Nous cherchons quelque endroit où nous 
pourrions survivre. Y aurait-il moyen chez vous ? »

Tout ce que les Contents intégrèrent se résumerait à : 
« nous sommes la famille… nous arrivons d’un pays… nous 
cherchons quelque endroit… y aurait-il moyen chez vous ». 
Le reste, « bonjour, Croustignac, chômage, malheureusement, 
survivre » leur sembla insignifiant, voire comique.

Croyant que ce peuple n’y entendait rien, le père tenta 
une nouvelle approche.

« Bonjour, moi Albert, elle Séraphine, elle fille de nous 
Ariane, lui fils de nous Valentin. Vous avoir du travail pour 
nous ? »
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Les habitants éclatèrent d’un beau rire confiant. Albert 
Croustignac haussa les épaules.

« Ils sont tarés ! »
Les Contents firent silence.
« Si c’est l’asile que vous demandez, nous vous l’offrons 

volontiers. Vous n’aurez plus qu’à choisir votre maison », dit 
une Contente.

Les Croustignac se consultèrent d’un air entendu. Dans 
ce cas, ils prendraient la demeure la plus confortable.

« Juste une chose ! Nous aimerions que vous rangiez votre 
engin, il fait du bruit et il sent mauvais.

— C’est une BMW avec pot catalytique ! » se révolta 
Albert Croustignac.

Les Contents se boyautèrent une fois encore.
« Vous n’avez qu’à la mettre dans la grange la plus proche. 

Personne n’y touchera. »
Là où l’on riait d’amusement, la famille Croustignac 

voyait de la moquerie et du dédain.
« Et si nous poussions plus loin ? suggéra Séraphine à 

son époux.
— Impossible, nous n’avons plus d’essence !
— Flûte ! »
Estimant que tout avait été dit, les Contents se disper-

sèrent. Quelques enfants se résolurent à suivre la famille 
clownesque. Le petit groupe alla d’une maison à l’autre et 
parcourut plusieurs kilomètres. Valentin traînait des pieds en 
bougonnant. De son avis, ce pays abritait des simplets. Fort 
gaillard de dix ans, il avait appris à défier, contrer, crâner. 
Aussi poussa-t-il sa sœur du coude en désignant un mouflet 
aux oreilles décollées et au nez plein de morve qui marchait 
près d’eux.

« Tu t’appelles comment, toi ?
— Porte d’entrée.
— Qu’est-ce que tu racontes, andouille ?
— Non, pas Andouille, Porte d’entrée ! Aujourd’hui, 

j’ai aidé papa à réparer la porte d’entrée, alors aujourd’hui, 
je m’appelle Porte d’entrée.

— T’es siphonné, ma parole !
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P erdre sa femme à soixante-quatre ans, ce sont des choses 
qui arrivent. Ce qui n’est pas courant, c’est la raison 
pour laquelle je l’ai perdue.

Trente-huit ans de mariage nous ont réussi.
Je l’ai rencontrée en dernière année de fac. Elle avait je 

ne sais quoi d’une enfant. J’avais je ne sais quoi d’un papa. 
Nous étions faits pour nous entendre. Titularisés professeurs, 
elle de français, moi d’éducation physique, nous avons loué 
un studio ensemble.

De notre union ont poussé deux boutons, deux enfants, 
garçon, fille. Un choix du roi que nous avons logé dans une 
maison. D’accord, ladite maison n’avait rien d’un château, 
mais elle avait un jardin, une balançoire et un saule pleureur 
pleurant pour le principe, car nous étions heureux. Du moins 
moi, je l’étais.

Et puis elle est partie. Mathilde m’a quitté. Profitant que 
je dormais, assommé par les somnifères, elle a fait ses valises 
tard dans la nuit pour ne pas avoir à m’affronter, elle qui ne 
me parlait plus depuis des mois.

Je suis le fruit de certitudes irréfutables, 5 x 5 = 25 et je 
retiens Paul. Aucun talent artistique, pas d’oreille musicale, 
des mains malhabiles qui ne sont à l’aise que dans l’exercice 
d’un sport ou celui d’une action précise comme visser une 
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ampoule, vidanger un radiateur, régler une télévision, suivre 
un plan de montage.

C’est le temps qui m’a joué ce drôle de tour, lui qui m’a 
confronté à l’impensable. Un jour, comme par enchantement, 
Mathilde s’est mise à rajeunir. Et le compte à rebours n’a 
plus jamais cessé.

Chaque début de mois, ma femme perdait deux ans.
Le processus de rajeunissement ne s’est pas vu du jour au 

lendemain. Deux années de moins, quatre années de moins ne 
peuvent que vous donner bonne mine aux yeux des autres.

Il y a deux ans, aux alentours de février, les réflexions se 
sont mises à fuser.

« Mathilde, tu as changé de coiffure ? »
« Tu as fait un soin du visage ? »
« À moi, tu peux le dire, tu as fait quelque chose ? »
Ses quelques années de moins se voyaient sans trop se voir. 

C’est comme après un retour des Seychelles, ça contamine 
l’entourage qui ne pense pas « rajeunissement », mais « envie 
d’en faire autant ».

Mathilde n’avait jamais été d’une grande coquetterie. 
Désormais, elle paradait dans des toilettes chaque jour 
différentes. Elle s’habillait comme si on l’avait longtemps 
privée de vêtements, avec cette boulimie de reflet dans les 
vitrines, les miroirs. Ses hanches chaque mois plus étroites, 
sa colonne vertébrale chaque mois plus souple, ses fesses 
chaque mois plus fermes me narguaient sous des tenues que 
j’inspectais, non plus avec les yeux d’un mari, mais avec ceux 
d’un généticien, d’un métaphysicien, d’un psychiatre.

Au regard de l’état civil, Mathilde et moi avions le même 
âge. Nous percevions nos pensions aux mêmes dates. Voilà des 
lustres que nous n’étions plus à notre avantage sur quelque 
photo que ce soit.

Mathilde était à l’âge où une femme attend ses petits-
enfants, où elle fait des confitures avec son bonhomme de 
mari qui n’est plus vraiment celui d’autrefois. Comme elle 
n’est plus vraiment celle d’autrefois, la balance s’équilibre. 
On songe qu’on a vécu toutes ces épreuves ensemble, qu’on 
avancera, tantôt béquille, tantôt fardeau, pour le meilleur et 
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pour le pire, comme l’a dit le curé à l’église un beau jour de 
consentement mutuel. On ne sait plus très bien comment 
ni pourquoi ça s’est fait. En tout cas, ça s’est fait.

Les gens de notre génération partaient en croisières. 
Certains s’offraient un camping-car quand d’autres lisaient, 
jardinaient, marchaient ou savouraient un café en terrasse.

Nous, c’est comme si nous avions été assis dans le même 
wagon du même train pendant des années, et que, subitement, 
ma femme avait sauté en marche pour prendre un train dans 
le sens opposé.

Je tentais de rentrer ce ventre hypertrophié qui pointait 
vers l’avant sa rotondité placide d’ancien volcan. En vain. 
Mathilde embellissait.

L’éventualité de pratiquer une liposuccion m’a effleuré. 
Mais à quoi bon, puisque Mathilde rajeunissait sans mon 
accord et, pire encore, sans moi. Elle était plus forte que la 
chirurgie réparatrice et la DHEA réunies.

Je ne cessais de réfléchir quand, soudain, la ménopause 
de Mathilde s’est annulée. Pfuit. D’un coup de baguette 
magique. Un matin, ma femme est allée se faire poser un 
stérilet à vingt kilomètres de la maison. Adieu, Monsieur 
Firmin, adieu ce bon vieux gynéco témoin de sa décrépitude, 
bonjour le renouveau ! Déprogrammée, cette femme à laquelle 
je ne faisais plus l’amour recevait une nouvelle chance d’être 
mère quand, moi, je prenais rendez-vous chez l’urologue à 
cause de ma prostate.

Un dimanche que je buvais mon café devant la fenêtre 
– je m’étais levé plus tôt que de coutume –, je l’aperçus de 
dos, debout sur le gazon, vêtue d’un t-shirt moulant et d’un 
short minuscule. Elle faisait quelques mouvements gracieux 
pour échauffer ses muscles avant de s’élancer sur le goudron, 
sautillant à la manière d’une biche, sa belle crinière claquant 
comme une flamme olympique.

Ma femme s’était remise au footing.
Tandis qu’elle fléchissait, tendait, fléchissait, tendait, nos 

voisins s’agglutinaient aux fenêtres, alors que leurs épouses, 
confiantes, leur faisaient du café. Avalant quelques gorgées 
du mien, je me surpris à les haïr, comme ça, gratuitement. 




